其中黃金時代一篇，從二十歲時就開始寫，到將近四十歲時才完篇，其間很多次的重寫。現在重讀當年的書稿，幾乎每句話都會使我汗顏，只有最後的定稿讀起來感覺不同。這篇三萬多字的小說里，當然還有不完美的地方，但是我看到了以後，絲毫也沒有改動的衝動。這說明小說有這樣一種寫法，雖然困難，但還不是不可能。這種寫法就叫作追求對作者自己來說的完美。我相信對每個作者來說，完美都是存在的，只是不能經常去追求它。