汪曾祺和林斤瀾是建國後我結識的最早的朋友。說這個沒有自吹之意。他二位成仙得道，我望塵莫及，是後來的事。四十七年前還處在大哥二哥相差不多的階段。曾祺雖已出過小說集，是沈從文先生入室弟子，但這沒給他戴上光環，倒還掛點陰影，被認為曾是另一條道上跑的車；斤瀾在台灣是地下黨員，蹲過國民黨軍事監獄，九死一生跑回來後只著迷寫劇本，寫的不少卻一部都沒上演過（至今也沒聽說有人上演），相比之下當時處境最順的倒是我。小八路出身，寫工農兵，在批判武訓傳等戰鬥中表現得既左又粗。文章雖寫得平平卻被認為黨性較強。我與曾祺...