玄宗在世最後幾年，行路不太平。那年頭出門在外的人無不在身上懷有兵刃。雖然如此，見到路邊躺著喂烏鴉的死人，還是免不了害怕。一般人沒有要緊的大事，誰也不出門，大路上因此空空蕩蕩。有一天，一個書生騎著駿馬，押著車仗，在關中的大道上行走。那時候正值夏日，在馬上極目四望，來路上沒有行人，去路上也沒有行人，田野上看不到農夫，只有遠處地平線上空氣翻滾，好像無色的火焰。車輪吱吱響，好像在腦子裡碾過。書生在馬背上顛簸，只覺得熱汗淋漓，昏昏沉沉。旅行真是乏味的事，如果有個人聊聊就好了。書生不想和車夫談話，因為他...