從很小時開始，我就想當藝術家。藝術家穿著燈芯絨的外套，留著長頭髮，蹲在派出所的牆下──李家口派出所里有一堵磨磚對縫的牆，顏色灰暗；我小舅經常蹲在這堵牆下，鼓起了雙腮。有些時候，他身上穿的燈芯絨外套也會鼓起來，就如渡黃河的羊皮筏子，此時他比平時要胖。這件事留給我一個印象，藝術家是一些口袋似的東西。他和口袋的區別是：口袋絆腳，你要用手把它挪開；藝術家絆腳時，你踢他一下，他就自己挪開了。在我記憶之中，一個灰而透亮的垂直平面（這是那堵牆的樣子）之下放了一個黃色（這是燈芯絨的顏色）的球，這就是小舅了。在...