我突然記起她的臉，這樣我就老了。倫敦冬日的黃昏，總發生在一剎那之間：還沒有認清楚日的隱約，夜就盛大的來臨，其間一刻，明與暗，愛與不愛，希望與絕望，一念之間，就是黃昏。有時我懷疑倫敦是沒有黃昏的，尤其是聖誕前夕，一張眼便黑了，所有人忽然消失，令我想到世界的終結，亦不外如此：我的國家捷克史洛維夫亞，已經不復存在，變成了捷克和史洛維夫亞兩個國家。漸漸那變成是很久以前的事，不再令我震動。關於波希米亞平原的金黃的黃昏，我亦不復記憶。而倫敦總是灰色的，連鴿子的眼睛都不例外。這樣我便開始穿灰，那年我四十歲...