《手機》講述了一個關於「說話」的故事。主人公嚴守一是電視台談話節目主持人。小說開始寫了六十年代童年時的嚴守一，他不愛說話的父親，他的表嫂、朋友及奶奶。接下來寫到當下，長大後的嚴守一從事了讓全村人都不信的以「說話」為生的職業——在電視台當主持。小說最後回到上個世紀二三十年代，追尋嚴守一話語的源頭。在充分展開的中間部分里，作品裡長出了許多嘴，都在說話，有說假話的，有說實話的，有不愛說話的，有話中有話的，也有說心裡話的。