等等，深呼吸，別妄下結論。的確，重力加速度過高，從這點出發，我開始考慮合理的解釋。
我可能處在一台離心機里，而且是相當大的離心機。地球提供1g重力加速度，讓這些房間以一定角度繞著一條軌道運行，或者以一定角度固定在一根結實的長臂末端，讓這套裝置旋轉起來，向心力結合重力可以提供15米每平方秒的加速度。
為什麼會有人建這樣一座巨大的離心機，容納醫療床位和實驗室呢？我不明白。這真的可能嗎？離心機的半徑得有多大？它需要以多快的速度運轉？
我認為我可以找到方法算出來。我需要一台精確的加速計。給桌上的自由落體計時足以應付粗略估算，可精度只能跟我按秒錶的反應時間一樣。我需要更好的設備，而且只需要一樣東西我就能造出來，那就是一小截線繩。
我在實驗室的抽屜里翻找。
幾分鐘後，我打開了半數抽屜，幾乎找全了每樣實驗用品，可是沒有線繩。正打算放棄的時候，我發現了一卷尼龍繩。
「太好了！」我扯出幾米，用牙齒咬斷，用一端系個圈，另一端綁住捲尺。在這項實驗中，捲尺充當「擺錘」，現在我只需要把它掛起來。
我看著頭頂的艙門，爬上梯子（比之前更輕鬆了），把繩圈掛在艙蓋主閂銷上，然後讓捲尺的重量把繩拉緊。
這樣我就得到了一個單擺。
單擺的妙處在於，無論幅度多大，它擺動一個來回的時間——周期——恆定，如果它獲得更大的能量，就能擺動得更遠更快，但是周期仍然保持不變。機械時鐘正是利用這一點來保證精度。單擺的周期只取決於兩個變數：單擺的長度和重力加速度。
我把單擺拉到一邊，釋放它的同時啟動秒錶。我數著它擺動的次數，一點兒也不令人興奮，我差點睡著，但還是堅持了下來。
等到了10分鐘的時候，單擺幾乎就不怎麼動了，我覺得這時間足夠長了，總計：346周，正好用了10分鐘。
開始第二步。
我測量了艙門閂銷到地面的距離，剛好為2.5米出頭。我下樓回到「卧室」，爬樓梯已不成問題，現在我感覺好多了，進食真的有幫助。
「你的名字？」計算機問。
我低頭看看薄薄的僧袍。「偉大哲學家擺動拉斯！」
「錯誤。」
我把單擺掛在靠近房頂的一條機械臂上，希望它能靜止一段時間。我目測機械臂跟房頂之間的距離——1米左右。此時單擺比前一次實驗時低了4.5米。
我重複實驗，秒錶計時10分鐘，我記錄擺動的周期數，結果是346，跟樓上一樣。
我的天哪！
問題是，在離心機里，你離中心越遠，向心力就越大。假如我在離心機里，此處的「重力」要比樓上大。可實際上並沒有，至少沒有大到影響單擺的周期。
可是假如我在一台足夠大的離心機里呢？大到兩次實驗地點的重力差別極小，無法影響周期數呢？
讓我想想……單擺公式……以及向心力公式……等下，我沒有實際的力，只有一個周期計數，所以這裡取決於一個1/x的因子……這個問題真的給我很大啟發！
我有一支筆，但沒有紙。沒關係，我有一面牆。彷彿「發瘋的囚徒在牆上瞎寫」，最終我得出了答案。
假設我在地球上的一台離心機里，也就是說，離心機提供一部分力，其餘的由地球提供。根據我的計算（每一步我都寫出來啦！），這台離心機的半徑得有700米（超過半英里），轉動的速度得達到88米每秒，接近200英里每小時！
呃，涉及科學問題時，我基本上按照公制思考。有意思，不過大多數科學家都這樣，對吧？甚至在美國長大的科學家也會這樣。
不管怎麼說，那將是有史以來最大的離心機……為什麼要建造它呢？另外，那麼大的設備會吵得很。以200英里每小時的速度在空氣中運動？至少不時會產生一些渦流，更不用說大量的風噪了。可我絲毫都沒有聽到或感受到。
這越來越奇怪了。好吧，假如我在太空里呢？沒有渦流和風阻，但離心機就得更大、更快，因為沒有重力加速度幫忙。
繼續計算，繼續在牆上塗鴉，太空版離心機的半徑將達到1280米——近1英里。還沒聽說有誰建造過那麼大的太空設備。
所以我不在離心機里，也不在地球上。
另一顆行星？可是太陽系內沒有任何一顆行星、衛星或小行星有這麼大的引力。地球是太陽系內最大的固態天體。沒錯，氣體巨星更大，可是除非我乘坐氣球飄在木星的風暴里，否則不會在其他地方體驗到這麼大的重力加速度。
我怎麼知道那麼多太空知識？它們就在我腦子裡，感覺就像是第二天性——像是我一直會用到的信息。也許我是一名天文學家或行星科學家，也許我隸屬於美國太空總署、歐洲宇航局或者——
每周四晚六點，我都跟瑪麗莎在高夫街的墨菲餐館吃牛排、喝啤酒。因為認識店員，我們總是坐同一張桌子。
差不多20年前，我們念研究生時相互結識。她跟我當時的室友約會，他們的關係一塌糊塗（幾乎跟所有研究生時期的愛情一樣），三個月不到就分手了。可她跟我卻成了好朋友。
店主看見我，笑著用大拇指指我們的餐桌。我穿過俗氣的裝飾，走向瑪麗莎，幾個空威士忌酒杯擺在她面前，她手裡還拿著滿滿的一杯。顯然，她先喝上了。
「你這是提前熱身了？」我說著坐了下來。
她低頭擺弄著酒杯。
「嗨，怎麼啦？」
她喝下一口威士忌。「工作不順。」
我向侍者打手勢，他點點頭，甚至都不用過來就明白我想要一份五分熟的肋眼牛排，旁邊配上土豆泥，以及一紮健力士啤酒。我每周都點這些。
「能有多不順？」我問，「能源部里輕鬆的政府工作，假期多久來著？你可能每年休息20天吧？只要去上班就有錢掙，對不對？」
還是沒把她逗笑，她沒有任何反應。
「唉，別這樣！」我說，「誰給你穿小鞋啦？」
她嘆口氣說：「你知道佩特洛娃線嗎？」
「當然，挺有意思的神秘現象，我猜是太陽輻射。金星沒有磁場，不過帶正電荷的粒子可能會被不帶電的金星吸引過去——」
「不對，」她說，「是別的東西。我們沒完全搞清楚，但那是……別的東西。不過管它呢，我們先吃牛排。」
我哼了一聲。「求你了，瑪麗莎，給我講講。你到底怎麼了？」
她琢磨了一下。「講就講，反正大約12個小時後，你也會從總統講話中聽說。」
「總統？」我說，「美國總統？」
她又喝了一大口威士忌。「你聽說過天照探測器嗎？日本的太陽探測器。」
「聽過。」我說，「日本宇宙航空開發機構通過它獲得了一些了不起的數據，棒極了。它沿一條繞日軌道運行，大約位於水星和金星軌道的中間，探測器裝載著20種不同的儀器設備——」
「嗯，我知道，不用展開，」她說，「根據他們的數據，太陽的能量輸出在減弱。」
我聳聳肩。「結果呢？我們在太陽活動周期的哪個階段？」
她搖搖頭。「與11年的強弱變化周期無關，有別的情況。日本宇宙航空開發機構考慮了周期，還是有衰減的趨勢。他們說，太陽的亮度比正常情況降低了0.01%。」
「好吧，有點兒意思，不過不值得在飯前喝三杯威士忌。」
她撇撇嘴。「我本來也有同樣的看法，可他們說數值在增長，而且增長的速率也在增長。多虧了探測器上的高精度設備，他們及早發現了某種指數級增長的損耗。」
我向後靠在卡座上。「我不明白，瑪麗莎。這麼早就發現一種指數級增長的變化過程，似乎不太可能。不過沒關係，就算日本科學家沒有搞錯，那能量去哪兒了？」
「佩特洛娃線。」
「啊？」
「日本宇宙航行研究開發機構仔細觀測了佩特洛娃線好久，他們說佩特洛娃線變亮的速率跟太陽變暗的速率相同。不管以什麼樣的方式，佩特洛娃線似乎在偷走太陽的能量。」
她從手包里掏出一疊文件，放在桌子上。看上去是一系列圖表，她翻看起來，最後找到了需要的那一頁，然後推到我面前。
X軸上標著「時間」，Y軸上標著「光度損耗」。還真是一條指數增長曲線。
「肯定有問題。」我說。
「沒問題，」她說，「9年後太陽的輸出將會降低整整1%，20年後這個數字將會變成5%。這可不妙，非常不妙。」
我凝視著圖表。「這意味著一個冰河時代……馬上要到來了。迫在眉睫的冰河時代。」
「沒錯，這還是最好