第四部分 調皮與聰明第20節 調皮與聰明
序
楊旭、王一凡、崔英傑畫展
楊旭、王一凡、崔英傑三位同學，是清華與工藝美院合併後第一屆繪畫系本科生，世紀末入學，今年畢業。不巧今春非典肆虐，他們被遣散回家，沒有在本校得到畢業彙報的展覽機會。現在中央美院展覽廳慷慨舉辦他們與另幾位青年的畫展，他們一定很感激、很開心。
我與這幾位同學算不上師生關係，因為我與他們差不多同年「入學」：在現今教條充斥的藝術教育體制內，他們學會畫畫，我學會怎樣混——說來慚愧，在他們四年本科學業期間，按照量化排課法，我只給這幾位同學上過四周課。他們的繪畫課程少得可憐，時間都被外語、政治、電腦、論文之類所謂「文化必修課」排滿了，換成是我，必定逃學。可是這幾位調皮聰明的傢伙居然在混亂不堪的課業中，畫出了畢業創作，而且數量不少，我很吃驚，也很開心。
他們的年齡大約與我女兒相當，成長在圖像時代，對我出國前的創作，不太介意，反倒對我近期利用圖像的拙劣塗抹，有所感應。我不記得給他們講過什麼道理，卻不知怎麼一來，他們各自起了奇怪的念頭，找到一堆圖像或照片，在畫布上畫起來——楊旭支使著名的中外女星每人端一枚圖片傻笑，使流行文化在繪畫創作中以滑稽的方式嚴肅起來；王一凡畫了十來個正在痛哭的苦臉，而只有圖像才能捕捉並表達人性這真實的一瞬。崔英傑索性一時放棄架上繪畫，以類似多媒體藝術的姿態組合過於紛雜的當代圖像訊息，這些訊息既是夢象，也是告白，既是公眾的，也是私人的。他們都迷戀油畫，但他們憑直覺在非繪畫的圖像中找到繪畫的素材，創作的快感。不論這些作品能導引他們走得多遠，可喜的是，他們不再沿襲並重複上幾代油畫家單一的繪畫思維。
可是他們仨僅只本科學歷。在藝術成為行業，行業只看學歷的今天，一位藝術青年的才能、敏感、活力、天性，不值分文。待這批畫卸下牆頭，他們回家面臨的問題不是藝術，而是飯碗，飯碗的問題，又取決於學歷。如果「考研」、「考博」，一路考下去，很可能到而立之歲，甚至不惑之年，都將虛擲在投考、落榜、再投考，以及無窮無盡的學歷遊戲中。
這三位同學是不是天才?我不知道，但他們絕不是蠢才。毫無疑義的是，他們青春大好，諸位看見，他們剛找到自己的思路，正畫得好高興，怎麼辦呢，你把凡·高畢加索叫過來，他們也不知道怎麼辦：他們根本就沒有上過什麼藝術學院。我僅將微茫可憐的一點點希望暫且寄託於他們的調皮與聰明。以我所知，有那麼一類調皮聰明的青年，走上正道後，臉上的神情會莊重起來，並逐漸培育自己的信念和勇氣。
2003年12月8日
第四部分 調皮與聰明第21節 事相、事實與理論
序
楊一江博士論文
楊一江同志是我任教後首次招收到的兩位博士生之一。今年夏季，他的博士學位論文經重重審批與答辯，終獲通過，准予畢業了。
楊一江來自雲南，論文的題旨自亦關於雲南。論文的七位審讀教授分別給予可觀的評分，稱其材料豐富，立論亦屬新穎，比較保留的意見，是「理論性」似嫌不夠。我是這篇論文無可抵賴的「導師」，在評審過程中理應迴避，不擬辯說。現在，這篇論文的出版不再是為了審閱或上報，而是直接面對讀者，開始了論文自己的命運。我謹願就此涉及的其他問題，稍作議論。
我所謂的「問題」，十分簡單：什麼是美術學博士生？什麼是考量並檢測美術學博士生的令人信服的標準？美術學博士生與史論專業博士生的異同如何界分？誰來界分？最後，誰有資格當美術學博士生導師？
我以為自己沒有這份資格。四年前，當我被任命為博士生導師時，對以上問題一無所知，我甚至不明白「美術學」是什麼意思。至於博士生的學歷資格、外語能力，以及必須完成一篇據說不能少於八萬字的論文，則是教育部規定——數年來，沒有人告訴我應該
怎樣「指導」美術學博士生，我也無法請教、諮詢任何相關的權威或資料——假設真有這樣的權威或資料的話——至今，我對以上問題仍然一無所知。
俗話說「人在江湖，身不由己」，我久在江湖，以為情形正好相反：「人在體制，身不由己」——楊一江僅小我幾歲，原本同是1978年來北京上學的後「文革」藝術學生。這三年相處，我發現，我與他不過是同輩與同行在同一間教室聊天說話的關係，我們的有知與無知，幾乎相等。固然，我得勉強裝成「導師」模樣，走進走出，而一旦真要給予他「博導」式的教益，我所能有的，只是一點可憐的私見，與所謂「博士論文」的「學術性」、「理論性」等等至高無上的要求是否契合，我既不知道，也無從知道。
因此，倘若楊一江這篇論文果然缺乏「理論性」，責任不在他，完全在我：那是我在他書寫論文之初就給予他的認真「勸告」——或曰「誤導」——以下，如實引述我在畢業生表格「導師評語」一欄填寫的詞語，俾便申明我對這篇論文的責任：
本人對美術學博士論文僅要求做到三點：
1.研究個案。
2.資料充分。
3.文字清通。
此外，儘可能與自己的成長背景與創作實踐相契合。儘可能以藝術實踐者而非職業理論家的身份與思路書寫論文。
鑒於國中理論文本長期而普遍的風習：繁瑣、教條、空泛，言不及義，滯悶腫大，並極度缺乏個案以及個案的深入探究，是故本人對論文的要求與標準「寧低勿高」、「寧實勿虛」、寧取「個案」之「偏」而「小」，勿求「理論」之「大」而「全」，重事實，輕觀點，重問題，輕結論，寧可審慎準確地「呈現事相」，避免大而無當的「理論闡述」。若個案設立允當，「理論價值」便在其中，若用心調理材料，「理論觀點」自在其中。
美術專業博士生論文不存在「最高標準」。由本人所謂「最低標準」觀之，楊一江同志的論文平實可觀，達到、並超過本人的期待。
以上書面詞語的填寫自亦「身不由己」之一例，其實翻譯成大白話，意思很簡單：同志！別給理論嚇著——口齒清楚說實話，就是一篇好文章。至於是不是「博士論文」，那是國家大事國家管，我管不了，楊一江更管不了。
三年來，我幾乎不曾過問他手下這篇論文。其間他幾次給我其中的篇章，要我把關，現在我可以對他說實話，兼以道歉：我根本沒有讀——我向來主張對於學生的畢業作品，別去打攪他。畫是自己的畫，文章是自己在寫，冷暖得失，還有比自己更清楚的嗎？至於查核錯別字，斟酌若干詞語，議論相干或不相干的書籍與文論，自是難免，但我不以為這是在指導，無非同行間平日在畫室、飯桌或馬路上的閑聊。
待到全篇完成，將要上報之際，無可推脫，我必須過目了，於是花三整天時間，我逐字讀完了這篇論文——承楊一江同學老實聽話，他竟不幸信從了我的私人而業餘的勸告：個案研究、材料充實、文字清通，並且「重事實，輕觀點，重問題，輕結論，寧可審慎準確地呈現事相，避免大而無當的理論闡述」。
是的，這篇論文果然看不出多少「理論」，但我卻跟著論文走了一趟遙遠的雲南，穿越當地美術數十年歷史，了解到許多此前毫不知情的事物，且由雲南這一當年相對於「中央文藝政策」的「化外之地」，重新認知了我們國家數十年來的「文藝版圖」——例如雲南曾被獲准免於推行內地的土改政策，例如蘇聯油畫影響在雲南的付之闕如，例如歷次文藝運動的震蕩在邊遠地區的次第減弱，而雲南藝術家其實總想追尋「中央」脈跡而追尋不及……於是有當年「申社」相對肆意的間隙空間，於是有雲南繪畫如影相隨的所謂「靈幻意識」或「地方色彩」，等等等等。
這就是我所謂的「事相」與「事實」：我發現，有關雲南繪畫的問題——而不是理論——楊一江是我的導師。
這篇論文有沒有缺點呢？有的:我以為還是太像一篇學院論文，既不敢越軌，更不敢縱意而談。然而事出有因、情有可原。大家知道，是國家要求畫家成為「博士」，條件，是博士論文必須符合國家制定的「規格」——而不是探究真的「理論」——我終於恍然：「美術學博士論文」其實與「理論」無涉，而是學院官場中一項不折不扣的事相與事實。面對此一無可商量、不容置疑的行政教條，楊一江如同當今所有博士生一樣，除了看清事相、面對事實，此外，他們豈敢自作主張——這一文本在詳細交代雲南繪畫「何以如此」的同時，彷彿鏡面，也忠實照見了當今的博士論文「何以如此」。
所謂「理論性」怎麼辦呢？如上所說，這是沒辦法找人理論、也無處去理論的。
我衷心感謝諸位具名與不具名的審閱教授，感謝清華校方的最高評