第三部分 教育第13節 教育
「大學之謂，非大樓也，而乃大師之謂也」，故清華梅校長這句話，今擬反讀才是——忝為教師未及五年，我既不懂教育，更未做成半件像樣的事情。任課之初，寫過不少教學計畫之類，又為「榜」線邊緣起落掙扎的考生寫過多份毫無效果的申訴，現在看來，何其天真。以下篇什也是通篇廢話，直如夢囈，認真得跡近滑稽，而現時的院校與媒體居然聽任我自言自語，無人喝止，自亦無人當真。此可慶幸，亦足堪沮喪。今刪削收錄，聊供讀者一笑。
第三部分 教育第14節 上百年文化命運天災人禍的總報應
近日感冒，嚏涕交加，泡杯熱茶，又得給「交談版」按期寫字了。今次是我末一回在這欄目上胡說，索性借這小小的版面，談論藝術教育。年內至少有十幾封來信指責今日的藝術教育，而我目前的角色正是一名教員。教員又怎樣呢，就我所知，關於教育的批評必定無效的，我也不過空談，唯其空談，但願不致被刪除吧，以下摘錄四位讀者的意見——
青島市一位稱我「伯伯」的麟麟說：現在的美術學院高考是不公平的，是一種模式，流水線製造人才，誤人子弟。許多啟蒙者關注這一問題，但難改中庸，僅是「關注」。湖北的李青雷說：最憤恨的是中國的藝術教育，一邊說藝術如何如何，一邊又不改革！江蘇的立人說:小生不才，承蒙現有的優越的教育制度所賜，暫且無緣接受高等教育……福建的吳曉帆說:我為中國的藝術教育感到悲哀與憤怒。有天才的人總是被那可嘆的分數拒之門外。想像力是無法培養的，而藝術最最需要的想像力早已被我們「偉大」的「應試教育」扼殺光了，那些考試真正公平嗎？考生中有幾個真正鍾愛藝術？這個時代的人缺乏夢想與追求，找個好大學，找個配偶，生孩子，再讓孩子接受應試教育，渾渾噩噩過一生……學院的教條主義培養出一撥撥所謂美術工作者，但誰是藝術家？
注2001年，貿然答應上海《藝術世界》開辦專欄一年，照例不知寫什麼，於是請讀者月月來信，相與閑聊。這裡摘取的是最末一期，事後給別家報刊轉載，編者存心聳動，取文中一句話為題，沿用如上。今年見《南方周末》一篇質疑「外語教育」的長篇專文，作者的議論比我專業多了，極有說服力，大約三點：一、外語教育的定位與初衷，大可存疑；二、外語教育推行即久，並未奏效；三、外語考試於「教育法」無據。社會上則另有二說，一是個別大學已自行制定相對靈活的外語考試措施，一是國家擬針對不同學科局部改革外語考試製，改以「語言考試」，重視中文檢驗，外語僅佔少數考分，聊供參考雲。但以上均屬「聽說」，無處求證。目下，我所接觸的各地藝術學生，一如既往，為外語教育戲耍作弄，苦不堪言。
這幾位讀者顯然都是少年，青春大好，前途無量：「無緣接受高等教育」的立人，電腦來信工整清潔；自稱是高中生的吳曉帆，鋼筆字相當漂亮，落款加簽的英文「YOURFRIEND」，更是龍飛鳳舞，比美國孩子的英文書寫還風流……偏是這樣的歲數，總要叫喊「悲哀」、「憤怒」、「不公平」。他們說得對不對？那是落榜者的怨言嗎？他們的際遇能否代表其他人？假如有哪位好學生出面反駁，為當前藝術教育描繪另一幅美好圖景，我極願傾聽，但我同情與我交談過的各地藝術院校校內校外的許許多多年輕人。回國教學以來，我的感受是：90年代藝術學院的教育，遠不如80年代，遠不如「文革」前十七年，甚至遠不如藝術學院全部關閉，但藝術教學並未窒息的「文革」十年——在那些年代，我們對學院無比嚮往，對藝術滿懷信念。中國自「五四」前後創辦藝術學院迄今，八十多年過去了，我們的藝術學院從未像今天這樣臃腫龐大，像今天這樣充斥辦學的教條。
許多人士，許多專著，都在診斷中國當代教育的大病，去年北京教育學家楊東平先生送我一本他所編輯的書《我們有話要說》，所有篇幅均對當代教育的種種錯失與斑斑惡果，剴切痛陳。然而大病既久，彷彿無病：我確定，那些文字在目下空前「繁榮」，高叫「改革」的教育大局面前，只是風中的雜音。別的科目、大學究竟怎樣，我不清楚，以我任教的見聞，現行教育政策強加於藝術學院的種種規章制度，只在變本加厲。變本加厲是為了什麼呢，當然，是為了「加速教育改革」、「完善教學管理」、「振興人文教育」……我猜，楊先生的書，應該更名為「我們無話可說」。
我們無話可說。百年來中國最優秀的藝術家倘若活在今天，正當就學年齡，將會怎樣掙扎？——天生下湖南齊白石、安徽黃賓虹，必須在今日「考前班」通過愚蠢的石膏素描與水粉畫測試才能獲得「國畫」本科生准考證；天生下我們的徐悲鴻林風眠，必須呈交超過所謂四級或六級外語考試分數，才能在中國境內報考油畫專業——且慢，潘天壽、傅抱石、梅蘭芳、于是之、劉詩昆、侯寶林、常香玉、李連杰之流，今天想要求師收徒嗎？好！管你是畫國畫唱京戲演話劇彈鋼琴說相聲敲大鼓翻筋斗，統統必須考外語！他們的朝氣、性情、才華與想像力，是在就學期間不斷填滿各種學時學分，預備日後的「考研」、「考博」，否則不可能以本科學歷換飯吃。徐悲鴻著名的人生信條不是「一意孤行」嗎，我們且看他將怎樣被今天的現實擊得頭破血流：這一切僅僅是開始，他們必須交付至少五到十年的青春，編一份真真假假虛虛實實的專業履歷，明裡暗裡疏通無數關節人事，有心無心耍弄許多實出無奈的上策下策，才可能混到個「助理」、「副高」、「正高」，住進一居室、二居室、三居室，揣著附有頭銜的名片，混得像個人樣子。以他們的天資，很可能通過節節考試，但哪來時間專心致志發奮作畫？以他們的毅力，很可能照樣作品迭出，但所謂「量化管理」要的是表格，不是藝術；以他們的才華，很可能發財致富，但恐怕不是我們所見到的境界；以他們的抱負，或許在行政地位上脫穎而出，但休想對我們口口聲聲「中華民族」的藝術，乃至文化有所作為；以他們的性格，必定不甘受制，那麼，我們試來設想他們在今天會被置於怎樣的處境？
所幸都是假設：這些前輩從未身受這等奇罪，別說他們，今天，凡在藝術圈混得開，坐得穩，多多少少有點成就的藝術家，捫心自問，仔細算算，沒有一位是90年代藝術學院荒謬森嚴的教條鉗制下出了道而成了功。可憐今天十七八歲的少年兒郎，校門在前，關卡重重，怎麼辦？！
當今藝術教育的諸多頑疾，罄竹難書。僅就招收新生、錄用才俊、晉陞教職而不分青紅皂白一律考核外語並作裁判依據這一制度論，便是藝術教育的死症——其根由，與什麼外語、知識、學問、教育，均不相干，因說來話長，不說也罷，此處余皆不論，單來看看此一死症的乖謬與後果：據說，推行外語教育是為便於同所謂國際「接軌」。以人文藝術學科論，此乃大謬，不值細說。日本與中國，均普及外語教育，日本的「國際地位」有目共睹，然據留日十餘年歸國任教的設計家陸志誠介紹，日本經已廢除人文藝術學科的外語考試。再看天津美院青年教師馬樹清一例，他說，十年前投考慕尼黑藝術學院時，教授問及德語程度，他只能用德語回答一句：「我不會說德語」，語出，遂當即錄取。相似案例，在出國藝術學生中不勝枚舉。而英美德法諸國青年若是投考本國藝術學院而非得通過「中文」考核而後始得錄取，將成何體統？
據說，掌握外語將有利於同「世界先進學術信息」進行「交流」。此說於理工醫科等專業汔無疑義，但證之藝術專業的知識結構與修習規律，則純屬神話，跡近謊言。各門類藝術自有豐富的專業「交流」方式，天生其才，即便文盲或聾啞也竟無妨，古今中外，未曾接受學院教育，甚至喪失某種官能而卓然有成的大藝術家，多不勝數。音韻旋律造型色彩形體舞姿等等，根本就是無國界的「世界語言」，此乃常識，個別藝術家或可借外語略盡輔助之效，但僅屬極次要的工具之一，殊不足道，才思敏銳言語犀利如畢加索，畢生不能背全二十六個字母；而在歐陸各大語系中，通曉數國語言原為常態，並非異能。俄國人納博科夫以英語寫作，捷克人昆德拉以法語寫作，鋼琴家魯賓斯坦可說五國語言，但其成就必在文才超邁技藝過人，不在掌握語種的多寡，因天下沒有一位藝術家憑藉外語而能全其天分、成其業績，此亦毋庸置言的常識。
理工醫科等專項外語的語意和語義，規範精確，通行世界，各國學生習而用之，其必要，其效能，無可置疑。然文、史、哲及藝術門類詞語，在各國母語中最是難以把握，僅以「藝術」（ART）一詞為例，即在歐陸各語系中，因地因時有過多種定義、歧義與變化，譯成他國詞語後，迄今誤解不止，爭論不休。中國語文深奧精微，無論文言文白話文還是當今翻譯體文字的傳授與應用，也以文史哲及藝術類詞語為最難，莫說從事創作實踐的藝術學生，便是文史專家怕也錯謬累累，殊難精而