哲學問題與貴族精神 6

現實一點也許並沒有什麼不好,如果用「腳踏實地」這個褒義詞來形容的話,我們的感覺會好得多。但我總是喜歡和那些不大現實的人交朋友,這倒不僅僅因為物以類聚、人以群分。

朋友們曾經感到奇怪,像我這樣一個情商為零的人怎麼能夠一眼看出一個人是現實型的還是不現實型的,我說這其實很簡單,什麼話都不必說,只要讓我看一眼那個人的書架就夠了。就拿歷史愛好者來說吧,同樣愛讀歷史,愛看現當代史的人肯定要比愛看秦漢史的人現實得多。我喜歡好熊,而好熊喜歡的歷史時段比秦漢更早,是先秦。而為什麼電視劇愛拍清宮戲,也就是人們常說的辮子戲,我倒覺得這裡邊沒有什麼意識形態成分,而是因為在所有的古裝戲裡,清宮戲是距離我們最近的,而像我這樣遠離現實的觀眾從來都是少數。

就此扯一句閑話,對有些事情的判斷其實只需要一點點觸類旁通的小聰明罷了,實在用不著多少人生閱歷。我曾經教給男性朋友們一個判斷女生是否易於相處的極簡易的辦法,即看她喜歡的小動物是貓還是狗,這個小技巧屢試不爽。其實道理無比簡單:狗和人最親密,招之即來,揮之即去,貓卻很有獨立性,幾乎從來不把主人放在眼裡。我自己一定很願意和愛貓的女生相處,彼此都給對方很大的私人空間,就像並立在微風裡的兩株蘆葦,有風時輕輕地彼此觸碰,無風時靜靜地消磨自己的時光,間或隔著呼吸可及的距離對望一眼。

當然,在這方面我也是少數中的少數,幾乎所有人都喜歡藤纏樹式的關係,我只要想一想就會不寒而慄。

我倒也沒有完全偏離主題,因為凡勃倫在《有閑階級論》里還專門談到過阿貓阿狗的,他說人們若是為了炫耀閑暇而飼養動物,當然要挑選那些毫無功能性的動物,而且越是費錢就越有炫耀價值,因而也就顯得越「美」——我們可以想像一下岡倉天心該怎樣痛恨這種審美趣味啊。在凡勃倫提到的炫耀性寵物里,阿貓阿狗也在可選之列,這簡直像是「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」,不過事情並不那麼簡單,「榮譽原則」和「浪費原則」永遠在發揮著最大的指導作用:

除鳥以外,馴化動物中格外值得注意的是貓、狗和供馳騁用的駿馬。貓的榮譽性比上述其餘兩者要差些,因為它的浪費性差些,有時甚至還有些實際用途。而且以貓的特性來說,同榮譽性目的也不相適應。它是在平等的關係上與人相處的,對於一向被看作價值、榮譽和聲望上的一切差別的基礎的身份關係,它全然無所關涉,對於它的主人與其周圍的人們之間的歧視性對比,它也不能積極地有所貢獻。不過就上述最後一點而言,像安哥拉貓(Turkish Angora)那種稀罕的產物,可算是個例外,由於代價高昂,是略有些榮譽上的價值的,因此就在金錢的基礎上博得了可以稱美的權利。

狗這樣東西一無實用,而且在性格上別有稟賦,因此是有它的優點的。它往往被特別看成是人類的朋友,它的智慧和忠誠常常受到讚揚;這就是說,它是人們的忠僕,其服從性是無可懷疑的,而且善於體會主人的心情。這些特點使它與人類的身份關係極相配合,就這裡所討論的意義來說,都應當算作有用的特點;此外還有一些別的特點,則在審美價值上沒有上面那樣明確。它本身在馴化動物中要算是最齷齪的,習性是最淘氣的;但足以彌補這些缺點的是它對主人的忠順和諂媚,是它隨時準備傷害一切別的人或進行搗亂。這樣它就使我們的支配欲有了發揮餘地,從而博得我們的歡心。它也是消費中的一個項目,一般是不適用於生產上的;這一點使得它的主人把它看成一種能增進榮譽的東西,並使自己在主人的屋檐下佔到一個鞏固地位。在我們的意念中,狗總是和打獵活動聯繫在一起的,而打獵卻是件侵佔性工作,是光榮的掠奪性衝動的表現。

狗既已居於這樣的有利地位,於是不管在它的形態上和動作上可能具有什麼樣的美感,也不管它可能具有什麼樣的值得稱許的智力特徵,人們總是習慣地一概加以肯定,並加以誇大。甚至被狗迷們培育成的那些奇形怪狀的變種,也有許多人會真心讚賞,認為它們實在是美的。這些變種的狗——其他變種動物的情形也是這樣——的等級(從它們的審美價值來看),大體上是按其符合某種畸形的要求下的怪異程度和變幻程度來定的。就這裡研究的意義來說,這種以外形結構的怪異和變幻為依據的有等差的效用,其根源實在是出於這類品種的比較稀少,因此也就是其代價的比較高昂。一些畸形的狗,像現在供男用和女用的一些流行品種,其商業價值是以其高昂的生產成本為依據的,對其主人而言,則其價值主要在於它們可以被用作明顯消費中的一個項目。榮譽的浪費可以通過一隻奇形怪狀的狗而獲得反映,因此這隻狗間接地有其社會價值;於是在說法上和概念上略作轉換,它就變成了寵物,就被說成是美的了。由於對這類動物不管怎樣地加以殷勤愛護,也不會寓有利得或實用的意義,因此豢養它們就具有了榮譽性;由於這樣的習慣是有榮譽性的,是不會受到輕視的,於是它逐漸發展成為一種頑強的日常嗜好(這種嗜好還富有仁慈意味)。由此可見,在對於玩賞動物的鐘愛中,浪費準則作為一個規範是相當淡遠地存在著的,而指導和形成對事物的感情和選擇的,就是這個規範。下面我們還會看到,關於人對人的鐘愛,情況也有些相類,雖然在這一情況下,上述規範發揮作用的方式有些不同。(《有閑階級論:關於制度的經濟研究》,第103—104頁)

上一章目錄+書簽下一章