與那些專心做學問的人相比，我的閱讀量就更是少得可憐。我沒有什麼學問要做，如果為了解決某個問題而去大量查閱參考資料，那也僅僅是出於單純的好奇心罷了。每次遇到一本喜歡的書，我也總是捨不得把它快快讀完，越是逼近結尾就越是傷感。
我也會特意去找排行榜上的書來讀，這雖然是一種太沒品位的事情，但好在也沒有什麼人會因此而嘲笑我。當然，對於我這樣一個終年都沉浸在緩慢的閱讀趣味里的人來說，如果欣賞層次還停留在大眾水平，那可真有點愧對智商了。只不過因為我很少與外界交往，於是就想通過暢銷書來了解一下我們這個時代的思潮和風尚罷了。而且，總有一些朋友拿暢銷書來徵求我的意見，或者興緻勃勃地向我推薦，於是，一時心軟，也為了聊天時有點談資，為了表現得合群一點，為了不被人當作一個「完全脫離了低級趣味的人」，我也會咬著牙看上一看。
另外還有一個很實際的考慮：雖然我的生活成本和物質慾望已經低到了讓所有人無法置信的程度，但是，要維持基本的生計，就不得不委屈自己寫一些狗屁文章。暢銷書會幫助我了解人民群眾的閱讀口味，會幫助我掌握一些蠱惑人心的說服技巧，會泄露給我同行們的種種欺詐手段——別以為只有牛奶里才有三聚氰胺，別以為只有生薑才會用硫黃來熏，精神食糧的衛生狀況即便不比物質食糧更糟，至少也絲毫不會亞於後者。有多少冠冕堂皇的名家信誓旦旦地向我們傳授假的知識、一知半解的知識和真偽莫辨的知識，還有多少像我一樣的作者為了生計而編織謊言。
我們怪不得編輯，因為編輯總是很體面地辯解說：「我們有什麼辦法，誰讓讀者就喜歡這些！」我們更怪不得讀者，他們只是讀書太少，缺乏必要的鑒別能力罷了。雨果若是當了幼兒園的老師，總不能因為小朋友們欣賞不來《悲慘世界》而仇恨社會吧？