緣起:深宅 4

也許你會覺得我是一個性格沉悶的人,其實不是,我也有我的社會、我的社交、我的朋友們。我和朋友們開開心心地來往,他們不但不覺得我有多麼自閉,反而覺得我是心理最健康的一個。

當然,我所謂的「朋友們」,雖然也有寥寥幾個日常生活中的朋友,但更多的是素未謀面的網友。因為我幾乎沒有什麼真正意義上的「日常生活」,所以他們對我來說幾乎都是一樣的朋友。即便是日常生活中的朋友,我們也多是通過網路來交談。我自己都難以相信,在現實當中笨嘴拙舌的我,一旦到了網上,怎麼就變得那麼能言善辯。

說到這裡,你也許想看看我的博客。但我沒有博客,真的沒有。沒有人相信我沒有博客,但我真的沒有。我不喜歡博客,不喜歡把自己的私密公布到大庭廣眾之下,我也不喜歡愛寫博客的人,他們總是自戀的,愛把小小點點的傷心和優越感放到顯微鏡下,比那喀索斯(Narcissus)更愛自己的倒影。

我也不願意把自己為報紙雜誌寫的稿子貼出來,就連刊發的時候我都是胡亂起些筆名。為了順利發表以便混到微薄的稿費,我必須採取「只談風月」的策略,並且連風月都不能「無邊」,還必須迎合讀者趣味。所以我認為自由撰稿人的差事是一種「賤役」,除了必須犧牲自己的品位之外,有時候還必須犧牲自己的良知。

「海盜路飛」問過我:「難道區區幾百塊錢的稿費就可以讓你出賣良知?嗯,要想讓我出賣良知,至少也要一千萬。」

我冷冷地回答他說:「這就是俗話說的『物以稀為貴』。」

可是,親愛的讀者朋友們啊,也許你讀過的某個撫慰人心的名人逸事就是我編造出來的,如果你知道一些感人肺腑的勵志訓誡出自我這樣一個徹頭徹尾的失敗者之手,你還會對它們信以為真嗎?也許你讀過的某一本繪聲繪色的遊記也出自我的手筆,但你知道,我這個自閉症患者連小區都很少出過;還有那些佛教故事,禪宗機鋒,一切可以引申為心靈雞湯的東西,作者娓娓道來,勸你應該知足常樂、吃虧是福、雲淡風輕、禪意生活,其實他自己正在酷暑的季節縮在一個沒有空調的房間里,為了掙出下個季度的房租在一台破電腦前沒日沒夜地趕工,同時還很窘迫地和出版社商量能否預支一點稿費。

別以為這些出版物你只會在地攤和盜版書攤上看到,不,它們明晃晃、亮晶晶地擺在報刊亭和書店裡,這確實都是大眾讀者們想看的內容,何況還配上了華麗麗的包裝呢?沒有人願意刊發我認真寫下的作品,它們毫無市場價值。在我們這個時代,沒有市場價值的文章就是壞文章,沒有市場價值的作者就是沒水平的作者。既然大家都這麼想,我還是不要假扮清高的好。

上一章目錄+書簽下一章