接收郵件，上午10點29分。
刪除掉那些「為您提供發票」的、推銷產品的，以及所有其他莫名其妙的垃圾郵件，例行公事地把發件人拖進黑名單，剩下的新郵件只有兩封，一封是「海盜路飛」發來的，附件里堆滿了照片，告訴我他正在希臘旅行；另一封是卓越網的訂書反饋——自從注意到卓越網的圖書銷量不如噹噹網之後，我就開始更多地在卓越網訂書了，我希望它們兩個永遠都是旗鼓相當的競爭對手。
從椅子上站起來，拉開窗帘，緻密的陽光呼嘯一般奔湧進來，像一大群發瘋的蜜蜂，帶著刺眼的亮黃色和蜇人的刺，一點都沒有被我慘白的臉色嚇到。沖一個澡，小心別讓水漫到屋子裡，只擦一下臉，戴上眼鏡——用英文來描寫這個場景會更有修辭色彩，全部「wear」上身的只有一副眼鏡，除了在中午時分旁邊的小麵館會照例送上一份盒飯，我必須穿上衣服開門去取，其他時間我都像亞當一樣縮在我的伊甸園裡。這只是一套不足30平方米的伊甸園，除了沒有夏娃之外，當然也沒有任何其他人。
需要回覆一下郵件了。感謝互聯網，這幾乎是我全部的世界。有時我會想，如果我不幸生活在沒有互聯網的時代，會不會抑鬱得死掉？也許會的，這世上再沒有比活生生的人更讓我感到恐懼的東西了。
「海盜路飛」在郵件里用了無數極盡誇張的形容詞來形容希臘之美，以至於讓我相信，如果不是跪拜禮在今天看來過於怪異的話，他一定會對著希臘的石頭和海洋三拜九叩，還會把這「感人肺腑」的造型用他的哈蘇拍下來發給所有朋友。他說他在希臘的土地上終於真正理解了拜倫，於是我在回覆中假裝關切地問他是不是摔跛了腳，我說除了這個可能性之外，我實在想像不出他和拜倫能有任何相通之處。
好吧，我承認我是個刻薄的人，整天以諷刺別人為樂。但這不全怪我，誰讓他們總是爭先恐後地擺出各種準備挨踢的姿勢，滿懷渴望地等待我奮起一腳呢？不，請你千萬不要誤會，我並不喜歡揶揄笨人，如果一個人的智商不足以理解我的諷刺，那麼我是沒興趣更沒耐心和他多費口舌的。我只喜歡和聰明人交往，一個人只要智商夠高，教養夠好，就會是我所喜歡的聊天對象，無論我們的想法存在著多大的差異，也無論他的心腸其實有多麼歹毒。
當然，「海盜路飛」的心腸一點都不歹毒，他是個單純善良的富二代。今天一提起「富二代」這個詞，人們總會立刻聯想到一大堆負面的東西，事實上我接觸過的富二代都很不錯，他們很聰明，教養也好，無一例外地受過昂貴的教育，而且因為不用努力討生活，不用看任何人的臉色，所以總是單純質樸，毫無心機。當初我還在上班的時候，最喜歡的同事就是一個富二代，他是最善良的一個，完全不會算計你，因為你根本不值得他算計。
「海盜路飛」是個活得更脫俗的富二代，他沒參加過任何工作，由於受到這些年旅遊時尚觀念的蠱惑，他立志要把全部生命投入到週遊世界的偉大壯舉當中。父母完全支持他的這個輝煌理想，既然賺了那麼多錢，為什麼不讓下一代舒舒心心地生活呢？據「海盜路飛」說，父母對他的要求非常簡單：只要不嫖不賭，一切隨意。
這樣的生活方式即便不是多數人所贊同的，至少也是多數人所羨慕的。「海盜路飛」自詡「讀萬卷書，行萬里路」，一副古代貴族文人的典型做派。他也總會找機會來諷刺我一下，說什麼「閉門讀書的人，至多只能讀成個書獃子」。我回答說：「趕緊上路吧，你一定還沒到過加里寧格勒。」
加里寧格勒是個巴掌大的小城，康德在那裡住了一輩子，連短途旅行都不曾有過。這樣的人還有很多，只是名氣和成就不如康德罷了。
「海盜路飛」不斷揶揄，我也不斷反唇相譏，在我們的交往中彷彿一直都是以鬥嘴為樂。我給他留言說：「有了旅行支票、護照和牙刷，你就春風得意，活似神仙了。柏油路、鐵路和輪船使旅行失去了旅行的滋味。人們稀里糊塗地突發奇想而外出，鬧鬧嚷嚷擁向外國旅遊，因為出國旅遊之方便，與上影院、翻雜誌並無多大差別。這樣的人從未真正脫離過他們因循守舊的無知覺的路子，也從未到過任何新的地方。」
「哈哈，」「海盜路飛」說，「這是何等的酸葡萄心理啊，難得還寫得這麼有文采。」
我說這不是我的話，是麥克盧漢說的，在他那本叫作《理解媒介》的書里。
「海盜路飛」不屑道：「你還是多看一點遊記和旅遊畫冊為好，我這裡多得很。」
我說麥克盧漢那本書里把在市場上批量複製的照片一類的東西叫作「沒有圍牆的妓院」，他說「大批量生產的商品一向帶有娼妓的屬性」，就拿照片來說吧，「照片使人的形象延伸並成倍地增加，甚至使它成為大批量生產的商品。影星和風流小生通過攝影術進入公共場合。他們成為金錢可以買到的夢幻。他們比公開的娼妓更容易買到，更容易擁抱，更容易撫弄」。
「海盜路飛」打出一個驚嘆的表情說：「這世界上居然有這麼多的奇談怪論！看來秦始皇焚書坑儒還是有道理的！」
當然，我只是為了鬥嘴才引述了麥克盧漢那些驚世駭俗的觀點，他說得雖然不無道理，但從來都是那麼語不驚人死不休，非要把三分的事情用十分來表達。聽說麥克盧漢的書今天仍然是傳媒行業的必讀書，只是那些專業人士都像政客們讀馬基雅維利的《君主論》一樣來讀麥克盧漢的書。