阿爾卡季·尼古拉耶維奇還沒來得及結束自己的解釋，舞台上的大幕就已經在伊萬·普拉托諾維奇的信號指示下被拉開了，於是我們在舞台上的「馬洛列特科娃客廳」里看見了一個大黑板，上面是一張被圖釘按住的圖表。圖上畫著演員創作過程中的心靈軌跡。這就是臨摹下來的圖表。
阿爾卡季·尼古拉耶維奇邊解釋邊說：
「下面（如同地基一樣）擺放的是三個思想，那是我們藝術的三個主要的、不可動搖的基礎。你們要經常依靠它們。
「1. 第一個基礎：戲劇演出的藝術是內部和外部行為的藝術。
「2. 第二個基礎是普希金名言：『規定情景中熱烈的真實，情感的逼真……』
「3. 第三個基礎：天性的下意識的創作，這一創作是通過演員的有意識的心理技巧完成的。
「在我們藝術的這三個基礎上建立了兩個大的平台：
「4. 體驗過程，我們已經初步學過了，還有——
「5. 體現過程。
「這兩個平台上面，猶如三個風琴能手坐在兩個大風琴面前一樣，它們是——
「6、 7、 8. 心理生活三動力：智慧、意志和情感（按照以前的科學定義），或者概念、判斷和意志—情感（按照最新的科學定義）
「9. 新的劇本和角色貫穿於心理生活動力。它們在心理生活動力中播撒種子並激起創作意圖。
「10. 心理生活動力意圖的線，它們攜帶著播撒於其中的劇本和角色的種子。開始時這些意圖是斷斷續續、支離破碎、無序和無章可循的，但是，隨著創作基本目的的逐漸清晰，它們會變成連續不斷、筆直和排列整齊的。
「11. 我們心靈的內部領域，我們的創作器官及其一切特性、能力、才幹、天賦、表演的技能、心理技術手法，我們曾把它們稱為『元素』。它們是實現體驗過程所必不可少的。請注意，圖表上每一個元素都有自己特殊的色彩，這就是：想像及其虛構（『假使』角色的規定情境）……色。
「所有這些元素都生活在我們心靈領域，演員心理生活動力（智慧、意志和情感）與植入它們身上的角色心靈的一部分會一起闖入這一領域。
「你們可以在圖中看到，意圖的線是如何穿過這一領域，可以看到它們本身是如何逐漸被演員『元素』的色調著色的。
現在，三個音樂家都坐到了自己的位置上並開始演奏，一左一右兩個風琴也演奏起來。準備把各種元素的聲音都集中於自己身上的共鳴器中，極其出色地工作著。
阿爾卡季·尼古拉耶維奇指著畫在圖表上的小旗子，旗子上寫著：「內部舞台自我感覺」和「外部舞台自我感覺」。
「現在要做的是把兩個共鳴器合二為一。只有這樣，才能達到我們行話中所說的總的舞台自我感覺那種狀態。
「從圖表上可以看出，這種狀態既包括內部自我感覺，也包括外部自我感覺。
「在這種情況下，內心形成的情感、情緒、體驗都能條件反射式地反映在外部。此時，演員能夠輕鬆地對劇本、詩人、導演以及他本人所提出的一切任務做出回應。他的自我感覺的所有精神和機體的元素已做好準備，隨時響應號召。可以像彈奏鍵盤或琴弦那樣彈奏他們。若哪一個鬆了，只要擰一擰調音軸，一切又恢複正常。
「由內到外的反射域越是直接、鮮明、確切，觀眾就越能很好地、全面地感覺角色扮演者的人的精神生活，這一生活形成於舞台，劇本為這一生活所寫，劇院為這一生活而存在。
「總的舞台自我感覺——這是工作的自我感覺。
「無論演員在創作過程中做什麼，他都應該處於這種總的精神和機體狀態。無論演員是第一次還是第一百次研讀劇本和角色，背讀還是複習它的台詞，在家裡練習還是參加排練，為角色尋找精神方面的材料還是機體方面的材料，考慮它的內部形象和外部形象，考慮它的熱情、情感、思想和行為，考慮總的外觀、服裝和化妝，總之一句話，在和角色進行微小的接觸的情況下，他都一定要處於內部和外部或者總的舞台自我感覺之中。
「沒有這些狀態就不可能接近角色。它們應該永遠成為我們每一個上台表演的演員正常的、自然的、有機的東西，成為我們的第二天性。
「我們用今天的課來結束對自我修養初步的學習。我們三年課程的第一年也就此結束。
「現在，在你們已經掌握並且學會在自身創造總的舞台自我感覺之後，我們從明年起可以轉到教學大綱的第二部分——角色創造上面來了。
「你們這一年所獲得的知識堆積在你們的腦子裡和心裡，模糊不定。你們還很難把從我們自我感覺中逐一拆出來並分別加以研究的每一個元素結合起來，擺放在他們自己應有的位置。
「然而，我們在這一年所學過的東西，是人的最簡單、最自然的狀態。這種狀態是我們現實中非常熟悉的。當我們在現實生活中體驗著某種情感的時候，我們就會自然而然地產生舞台上我們稱為總的舞台感覺的狀態。
「這種狀態在現實生活中也是一樣，也是由我們站在舞台上時自身尋找的元素組成。如果沒有這種狀態，在現實生活中也不能體驗自己的內心生活，不能在交流時把它表達出來。
「令人吃驚的是，那些我們平常熟悉的東西，那些真實生活中自然而然出現的東西，只要演員一走上舞台，就馬上會消失得無影無蹤，或者是扭曲變形。為了能夠把這種在現實生活中對於每一個人來說都再正常不過的東西帶回到舞台上去，需要進行大量的努力、學習，從而養成習慣，掌握技巧。
「由各個單獨元素組成的總的舞台自我感覺是人們最普通的、最正常的狀態。在由舞台上的布景場面、大幕、色彩、糨糊、厚紙和道具所構成的死氣沉沉的王國里，總的舞台自我感覺告訴我們真實的、活生生的人的生活，告訴我們真實。
「多麼令人稱奇啊！最普通的、自然的情感和體驗就會變成複雜的現象，只要我們試圖對它們加以分析並用言語加以表達。舉個例子：
「想吃糖塊嗎？」他把拿在手裡的盒子遞給我們。「吃吧，之後用言語告訴我，你們在吃糖的時候有什麼感覺和感受。
「你們瞧！做最普通的事情比做完之後描述它們要容易得多。為此要寫出一整套書來。如果有意識地深入到最普通的感覺或者機械式的行為當中，您會驚訝於它們的複雜，驚訝於解釋我們生活中毫不費力而且常常是無意識完成的動作的無力感。
「在研究『體系』時，尤其是研究舞台自我感覺時，情形也是如此。
「現在，這些困難已經成為過去，你們將能夠比較輕鬆地勝任餘下的事情，比較輕鬆地習慣於正確的、自然的、鮮活的舞台自我感覺。」
今天，阿爾卡季·尼古拉耶維奇同一個沉默寡言的陌生人走進教室，據說，他是一位導演。這堂課還是用來檢驗學生的舞台自我感覺的。
托爾佐夫把維雲佐夫叫到台上，維雲佐夫請求和普辛一同表演奧斯特洛夫斯基《森林》中的涅斯恰斯特利采夫和斯恰斯特利采夫的那場戲。也許，這是他們敷衍塞責的秘密劇目中的一個新排的作品吧。
坦白地說，我們用最厚顏無恥的方式偷聽了托爾佐夫和拉赫曼諾夫的私密談話。我們偶然地坐到了什麼都能聽得到的地方。我裝作聚精會神地記著日記，並沉迷於這項工作，以此來掩蓋偷聽行為。
我聽見了他們的談話，這是不是我的過錯呢？
「好樣的！」托爾佐夫小聲對拉赫曼諾夫說，同時為維雲佐夫感到高興，「您看！他把演出對象把握得多麼穩啊！注意圈多牢固啊！這無疑就是真正的舞台自我感覺。當然，它是偶然形成的。毫無疑問，維雲佐夫努力學習並掌握了舞台自我感覺技巧。喔喲，這個搗蛋的傢伙！您瞧瞧，真糟糕！已經演得太過了，就像是個最會裝腔作勢的傢伙！更加裝腔作勢了！當然啦，先前的自我感覺消失得無影無蹤了。」
「怎麼樣啊，快來看！好樣的！他糾正過來了！真實感和信念又重新出現了。連思想都體現出來了，要知道，這可是他的弱項。嘿，怎麼又演偏了！」阿爾卡季·尼古拉耶維奇為維雲佐夫感到難過，看見他拋出一個最愚蠢的把戲，把任務偷梁換柱並且失去了「注意圈」，「請看，就是這樣，對象已經在這裡，在觀眾廳里了。接下來就是一團糟。可以恭喜他啦：所有元素都已經脫節了，真實感溜走了，整個人緊張得像塊木頭，嗓子也憋住了，做作的激情回憶也爬出來了，緊接著就是出洋相、噱頭、刻板，還要怎樣啊？當然啦，現在是怎麼也改正不回來了。」
托爾佐夫沒有說錯。維雲佐夫做作的表演簡直可以說是到了我們在學校常說的「不能再看一眼」的程度。比如，為了展現斯恰斯特利夫采夫為了取暖而蜷縮在地毯里，到達目的地後又怎樣滾著展開地毯