19××年×月。我接到一份通知，請我今天上午九點去我們的劇院。我從演員入口走進了劇院。
我在前廳里遇到的第一個人便是我們親切而令人感動的伊萬·普拉托諾維奇。
所有學生都到齊了，於是他向我們宣布說，阿爾卡季·尼古拉耶維奇決定，這節課讓我們表演重新上演的奧斯特洛夫斯基劇作《熾熱的心》中的群眾場景。他這麼做是為了檢驗我們內部舞台自我感覺的培養情況，並在戲劇演出和當眾表演的環境當中對之加以鞏固。
然而按照拉赫曼諾夫的說法，這些學生沒有演出經驗，對於後台的情況不了解，所以在讓他們上台之前，必須要讓他們熟悉一下我們演員的生活環境。應該讓我們了解一下後台各房間的分布情況和各出入口的位置。為防備火災的發生，知道這些是很有必要的。參加演出的人員必須要知道有浴盆和淋浴的演員更衣室、化妝間、戲裝間、夜間存放普通道具和古董道具的庫房，以及劇院眾多工作間、電氣技師的房間和工人休息室等都在什麼地方。
同時還要向這些新手們介紹一下舞台的複雜結構，要讓他們知道舞台有哪些危險的地方，比如說：舞台上一些凹陷的地方，還有舞台地板的地道口，演員在黑暗中可能會掉下去；旋轉舞台巨大的地下桁架可能把人擠死或壓死；沉重的頂燈和背景圖的升降可能把人的頭給撞破；最後，要知道舞台上的哪些地方在演出時可以通行，或者不可以通行，以免舞台大幕拉起時演員被觀眾看到。
為了讓我們熟悉劇院環境，伊萬·普拉托諾維奇開始帶領我們參觀舞台和後台。他向我們介紹了舞台的各種裝置和各個部門：舞台的地道口、舞台的地下室、各種工作平台、天橋、布景格架、電氣設備、控制室和變電室，還有存放各種用電設備和燈具的大箱子等。
他還帶我們參觀了大大小小存放舞台布景、傢具和各種道具的庫房。我們還看了存有各種樂器的樂隊排練室。
他還讓我們參觀了導演和劇目經理處、舞台上的導演助理室，以及消防控制室和安全出口等等。
後來他把我們帶到外面去參觀了製作各種劇院演出用品的廠房。
這是一個由眾多車間組成的工廠，其中有舞台美術背景車間、雕塑車間、手工製品車間，還有細木工、鉗工、道具、縫紉、染色和洗衣等車間。我們還去看了車庫。
接著我們參觀了演職人員的住所、圖書室、員工宿舍、廚房、食堂和小吃部等。
看到這些我很吃驚，因為我從沒想過劇院會是這樣一個龐大而複雜的機構。
「這是一個『龐然大物』，親愛的同學們，無論是白天、半夜、冬天、春天還是秋天，它都在運作，而夏天，當演員們到各地進行巡迴演出時，劇院就會開始修理舊的、生產新的演出用品。
「大家想一想，需要有什麼樣的體制才能讓這個『龐然大物』秩序井然、各部門通力協作地工作起來啊。否則的話就會出大亂子。
「哪怕這個『龐然大物』上一個最小的螺絲運轉不正常都會導致不幸！只要一個小小的螺絲壞了，我是說，親愛的同學們，都能導致非常可怕的結果，乃至傷及人命的慘劇。」
「啊！慘劇！究竟是什麼慘劇啊？」維雲佐夫激動起來。
「比如，由於舞台工人的疏忽大意，某條舊的繩索說不定什麼時候就斷了，一盞懸掛式聚光燈或是一盞巨大的頂燈就可能會掉下來而砸死某個演員。就是這麼回事！」
「啊！！」
「或者信號給得不及時就把地道口打開了，結果弄成了個陷阱。或者由於電工的疏忽而導致在那種讓人很難發現的地方電線接觸或連接不良。一旦發生火災，驚慌之中就可能會發生觀眾踩踏事件。
「還可能發生【其他】麻煩。
「例如，過早地拉上了大幕。這會破壞掉一幕戲或一幕戲的結尾。或者相反，可能演出還沒開始大幕就一下被拉開了。這個錯誤會將幕後演員們的活動和工作場景暴露出來，給演出蒙上一層滑稽色彩。而幕後的嘈雜和談話聲則會造成一種混亂狀態，而且這種混亂還會傳染給觀眾。
「哪怕是一個扮演最不重要角色的演員，如果他沒有聽從指揮演出的助理導演的鈴聲而立刻上台的話，演出就已經不可避免地要延遲了。要在迷宮一樣的後台找到他，要令其到位準備好演出，就得花去不少時間。毫無疑問，遲到者一定會找到幾百種理由為自己辯護，比如說沒聽到鈴聲啦，沒來得及換衣服或者重新化妝啦，戲服破啦，等等，等等。但是這一切理由難道能夠挽回演出所受到的延擱，能夠彌補已經造成了的缺陷和破綻嗎？！
「大家不要忘了，劇院里還有很多積極協助演出進行的參加者，如果他們每個人都不夠專心的話，那誰還能保證這種延誤和破綻不會在演出進行時發生呢？誰還能保證演員們能按時上台呢？這些都必然會令其他人束手無策。
「不僅是演員，舞台工人、道具師、電工等等都可能會造成這類延誤和差錯，他們可能會忘了把演出需要的道具放置到位，或者忘了按照信號提示完成交給他們的任務，也可能忘了調整音響或燈光效果。
「每一名成員都應時刻意識到自己是劇院這個龐大而複雜的機器上的一顆『螺絲』。他應該清醒地認識到自己的錯誤和偏差可能會給整個演出帶來的危害。
「同學們，你們大家也都是劇院這個龐大而複雜的機器上的小螺絲，演出成功與否、命運和結構如何都將取決於你們，這不僅是在大幕拉起時如此，在大幕放下之後幕後進行更換巨大布景壁和搭建大型板台的沉重體力勞動，而演員們在化妝室匆忙更換戲服和重新化妝時也同樣如此。如果這些工作做得混亂無序、組織不力的話，觀眾是可以覺察到的。因為工人們在幕後混亂工作的聲音是可以傳到觀眾廳的，這會造成負面影響，增加演出獲得成功的難度。
「如果再加上幕間休息可能出現的延遲的話，那麼該場演出的命運就十分堪憂了。
「只有一個辦法能夠避免這一險象的發生——鐵的紀律。任何集體創作活動都離不開它，而不管它是樂隊、合唱團，還是其他什麼藝術團體。
「對於複雜的舞台表演來說就更是如此了。
「在我們的集體創作活動中建立什麼樣的體制、什麼樣的極好的秩序都僅僅是為了一個目的，即保證演出的外部工作和組織工作能夠正確而連貫地進行。
「內在的、創作的方面甚至要求有更好的秩序、體制和紀律。這一精細、複雜、注重細節的方面要求我們嚴格遵循我們自身的一切精神和生理規律來開展工作。
「如果我們注意到這項工作是在非常困難的當眾創作條件下，在複雜而煩瑣的幕後工作環境當中開展的，那麼我們就會清醒地認識到，對於總的外部和內部紀律的要求需要大幅提高。否則就不能成功地滿足『系統』的各種需要。它們將在那些無法克服的、逐漸毀滅台上表演者正確的舞台自我感覺的外部不利條件下瓦解。
「為了抵制這一危險，我們需要為參與這項集體工作的每個人，也就是要為劇院這個龐大機器上的每個小螺絲規定更嚴格的紀律，提出更高的要求。
「但是，親愛的同學們，劇院不僅僅是生產布景的工廠，它還是製造人類情感的工廠。就是這麼回事！
「演員—角色生動的、充滿人性的作品就是在劇院里孕育出來的。
「劇院對於演員來說就是藝術的工場和學校，而對於觀眾來說它就是大眾講堂。
「一個劇院會接待幾十萬、幾百萬觀眾！我是說，幾百萬！！劇院會用高貴的情感來感染他們。
「現在你們明白了劇院是一個多麼龐大的機器和工廠了。為了使其外部能夠正確地發揮職能，需要建立一套最嚴格的秩序和鐵一般的紀律。可是怎麼做才能保證它們不會妨礙，而是促進演員的工作呢？
「要知道，劇院不僅是各種演出的外部條件產生的地方——這裡還是各種角色、活生生的人、這些人的情感，以及人類靈魂的生命誕生的地方。與建立戲劇的外部結構、安排後台的生活、製造舞台布景和道具，以及創造演出的外部條件等相比，這可要重要得多，也要難得多了。
「演出內在方面的工作需要更嚴格的內在紀律和更高尚的內在道德。」
19××年×月。本節課是在後台的一個休息室里上的。
應我們學生的請求，我們在排練開始很早之前就集中到這裡。由於擔心初次登台時出醜，我們請伊萬·普拉托諾維奇給我們講講應該如何表現。
令我們驚訝和高興的是，阿爾卡季·尼古拉耶維奇本人來參加了這次會議。
據說，他是被同學們對待首次登台表演的嚴肅態度感動了。
「如果你們仔細考慮一下什麼是集體創作的話，你們是會明白自己需要做什麼和怎麼做的，」阿爾卡季·尼古拉耶維奇對我們說道，「在集體創作當中所有