「邏輯和順序無論是在內部的還是在外部的創作工作中都有著重大的意義。正因為如此，我們的內部和外部技術的很大一部分要依靠它們。
「你們應該已經從我們現在所進行的全部課程的研究過程中注意到了這一點。在課程進度的所有時間裡，我經常依靠邏輯和順序並與它們發生關聯，這其中既包括簡單的實際形體動作的邏輯與順序，也包括複雜而混亂的內在體驗和行為的邏輯與順序。
「動作和情感的邏輯與順序是我們正在研究的創作活動的重要元素之一。
「如何在我們的藝術中運用邏輯與順序呢？
「我要從外部動作開始，因為我現在所要講的東西在那裡表現得更加明顯。
「由於多年來所形成的已經進入了我們運動肌肉系統中的機械性的習慣，在現實生活中我們的動作是特別有邏輯與順序的。況且，我們也不能不這樣行動，因為如果沒有適當的邏輯和順序，我們就不能完成許多我們在現實生活中所必須完成的行為。比如，當想要喝一杯水時，首先需要拔出玻璃瓶塞，把水杯挪近，拿起玻璃瓶，使它傾斜，把水倒入杯中。如果我們想破壞這個順序，不移近杯子就開始倒水，或者如果我們沒有拔出玻璃瓶塞就將玻璃瓶傾斜至杯子上方，那就會發生事故，我們或者會把水倒在托盤上，倒在放玻璃瓶的桌子上，或者會用從傾斜的玻璃瓶里掉落的瓶塞砸碎杯子。
「在更加複雜的動作中更需要這種順序。
「這一切都是太基本、太明白不過了，以至於我們在生活中不會去思考這些。邏輯與順序會按照已經養成的習慣自行顯現並對我們進行幫助。
「但奇怪的是，在舞台上最簡單的動作中我們竟會失去邏輯與順序。回想一下，歌手和演員們如何把好像已經盛滿了酒的高腳杯晃來晃去。回想一下，他們是怎樣一下子把大杯的酒傾倒入喉嚨，卻沒被這一下子就灌入喉嚨的大量液體給嗆著。
「一個人要是在生活中也這麼做的話，他要不就是會被嗆著、被嗆死，要不就是會把杯中四分之三的酒倒到自己的領子里和衣服上。演員們世代相承地做著這種在實際生活中不可能做的動作，卻沒有覺察到自己的動作沒有邏輯、沒有順序。這種情況之所以會發生，是因為在舞台上我們並不會從空紙杯中真的喝酒。在舞台上我們不需要動作的邏輯與順序。
「在生活中我們也不會去想邏輯與順序，然而我們的動作在生活中卻是符合邏輯而有順序的。為什麼呢？這是因為我們確實需要它們，我們憑藉動力習慣做著為實現它們所需要做的一切，下意識地感覺到為此所必須做的一切。
「在現實生活中，在我們下意識地或機械性地進行的每一個動作中都有邏輯與順序。它們習慣性地，或者說是下意識地參與到我們生活中所需要做的一切活動中。
「但是我們人的天性並不需要舞台動作，我們只是做出樣子，好像我們需要它們。
「要做那些沒有要求的事是很難的。在這種情況下人們不是按照實質去做，而是『一般』地做，但是你們知道，在舞台上這往往會導致舞台程式，也就是虛假。
「怎麼辦呢？應該從那些按照邏輯和順序相互選出的個別的小的動作中構成大的動作。在納茲瓦諾夫的『數錢』和燒錢的習作中就是這種情況。
「但是當時是我在指導他，並且指引他的每一個細小的組成動作。沒有我的話他是不可能完成交給他的任務的。
「為什麼呢？因為他，如同大多數人一樣，對生活的細枝末節觀察得不夠，注意得太少。他不去留意它們，他不知道我們的動作是由哪些個別的部分組成的；他對它們的邏輯與順序不感興趣，而是滿足於他們自然而然地生成。
「但是根據經驗我知道，這在舞台上是多麼的需要，於是我就常常在這方面進行研究，在生活中觀察。建議你們也照我這樣做。到時候在舞台上你們就能很容易地回憶起那些細小的組成動作，回憶起它們的邏輯與順序，對此進行檢查並重新構成大的動作。
「只要一感覺到舞台動作的邏輯的線，只要按照正確的順序在舞台上把它做上幾次，它馬上就會在你們的肌肉中和其他記憶中活躍起來。那時候你們就會感覺到你們所做動作的那種真正的真實，而真實又會激起你們對所做事情的真實性的信念。
「當演員做到了這一點，習慣了自己動作的順序與邏輯時，當本質固有的天性認識並接受它時，正確的動作就會進入角色的生活中，它就會像在現實生活中那樣被下意識地進行。你們要努力學習形體動作的邏輯與順序。」
「要怎樣學呢？怎樣？……」
「拿出紙和筆，把你們要做的東西記下來：
「1. 我要從桌子里找一張紙。
「2. 我拿起鑰匙，轉動鎖孔，把桌子的抽屜拉出來。我把椅子向後挪一點兒，為了能把抽屜拉出來。
「3. 我檢查並且回憶抽屜里的東西都放在哪兒，都有些什麼東西，以及它們是按什麼大體想法擺放的。我明白了在哪兒能找到紙。找到了，挑出幾張合適的紙，把它們放到桌子上。把桌上的東西都整理好。
「4. 推上抽屜，我把身體靠近桌子。
「應該告訴你們，我在一些特別的本子上進行這類記錄。我積累了大量的筆記，而且經常會把它們翻開查看。這些筆記很快會使我的肌肉記憶活躍起來，它們對我幫助很大。我提到這點就是為了讓大家知道一下。
「你們回想一下，在我們課程的進行過程中，在研究每一個元素時，每進行一步我都會求助於邏輯和順序。這證明了我們不僅在動作和感覺時需要邏輯和順序，而且在創作的其他一切時刻都需要它們：在思考、嚮往、幻想的過程中，在構建想像、任務和貫串動作的虛構過程中，在連續的交流和適應的過程中。在創作的所有瞬間只有通過邏輯與順序的不間斷的線，才能在演員的心裡形成真實感，從而激發出對自己舞台感受真實性的誠摯信念。
「人們不可能真誠地相信那些沒有順序和邏輯的東西，當這種情況發生在現實生活中時，這種現象往往是總體規則的例外，個別情況的特性。如果這樣來用，當然，無順序和無邏輯在舞台上是可以被接受的。在其他時候，就需要特別用心且嚴格地注意，使一切完全地合乎邏輯和順序，因為如果沒有它們，就有使感情、形象和動作的表達陷入『一般化』的危險。你們要知道，這種表演會促使演員做戲、做作和工匠化。」
「如何掌握動作的邏輯和順序，你們以後就會知道。現在我能介紹給你們的就是幾項準備工作；我可以給你們一些指示。」
「它們是什麼呢？
「就是使自己的注意力習慣於關注自己內部和外部的創作器官的工作。
「你們就從容易點兒的，從有邏輯和順序的外部無實物的動作開始吧，就像我們在『燒』錢習作開始部分中的數錢練習中所做的那樣。
「這樣的練習會使大家學會理解組成一個大的總動作的各個細小動作的邏輯和順序。
「必須在這些練習中使自己熟練起來，藉助於隨時想到的各種不同的無實物動作和場景中的經常練習來訓練自己。
「當你們把它們研究明白，抓住它們的邏輯順序的線並習慣於此的時候，你們就會感受到真實。哪裡有真實，哪裡就有信念，哪裡有信念，哪裡離『下意識的門檻』就近了。
「在你們藉助於這些練習使你們的注意力有了一些條理以後，要使自己習慣於將注意力集中到你們的心靈內部。在這方面，情感的邏輯與順序更為我們所需要。不要被這些可怕的話嚇到。我要求你們做的，比聽起來的要簡單得多。
「我推薦給你們的練習是這樣的。
「選擇一種心境、一種情緒，甚至可以是一種巨大的激情，將它轉化成一系列大大小小的內部和外部的動作。這是什麼意思呢？
「假設，你們選擇了煩悶這種心境。一個秋天的傍晚，早早降臨的黃昏，樹木，雨水和泥濘，孤獨，枯枝敗葉發出的斷折聲。行動的地點是你們所熟悉的一座田莊，你們剛好在那裡住過，或者在你們的想像中現在可以不知不覺地走到那裡。你們可以為所選擇的地點、時間和心情添加上一些儘可能典型的規定情境。」
「這怎麼做呢？」我感興趣地問。
「和您本人在很久以前的一次課上在『數錢』的場景里所做的事情完全一樣。那時候，從細小的真實和對細小的形體動作的真實性信念的單獨瞬間中（從它們中形成了數錢的過程），您合乎邏輯地、有順序並且漸漸地創作出大的形體動作，大的真實以及對在舞台上所做事情的持久的信念。
「記得嗎，那時我們將這個過程比作踩踏一條雜草叢生的小路。」
「記得，但是在這個工作里我沒有感覺到接近『下意識的門檻』的瞬間。」我說。
「那麼當時出現的所有即興之作呢？它們也