19××年×月。今天在學校劇場的觀眾廳里掛出了一塊通告牌：內部和外部速度節奏
這表明我們進入了新的課程階段。「我本應該在很早以前，也就是在學習舞台自我感覺形成過程的時候，就向你們講授內部速度節奏，因為內部速度節奏是舞台自我感覺的重要元素之一。」阿爾卡季·尼古拉耶維奇今天這樣解釋說。
「推遲講授的原因在於，我想為你們減輕一下我們今天才開始的這項工作的負擔。將內部速度節奏和外部速度節奏放在一起講，也就是當內部速度節奏在形體動作中明顯地表現出來的時候，要方便得多，重要的是，也清楚得多。這時候速度節奏成為看得見的，而不是像我們肉眼看不見的內在感受那樣僅僅是感覺到的。這就是為什麼以前，在速度節奏看不見的時候，我對此緘口不提，延遲了很長時間，直到現在要談肉眼看得見的外部速度節奏了，我才提起這個問題。」
「速度是指在某種節拍中若干設定的相同單位時長的交替速度。」
「節奏是指在某種速度和節拍中實際時長（動作、聲音）與設定的單位時長的數量比關係。」
「節拍是指若干設定的相同單位時長的重複（或計畫重複）總數，其中的一個單位（動作、聲音時長）被著重強調。」」阿爾卡季·尼古拉耶維奇照著伊萬·普拉托諾維奇塞給他的筆記讀著。
「明白了嗎？」讀完後他問我們。
我們很難為情地承認，一點兒都沒明白。
「我絕不是批評這些科學的表述，」托爾佐夫繼續說，「但是我還是認為，在目前，當你們還沒有通過親身體會了解到速度節奏在舞台上的意義和作用時，科學表述並不會給你們帶來實際益處。
「這些科學表述使通往速度節奏的途徑變得艱難，並將妨礙你們在舞台上輕鬆、自由、無憂無慮地享受它們，像擺弄一個玩具那樣與它們玩耍。而對速度節奏的這種態度恰恰是必需的，特別是在最初的一段時期。
「如果你們一開始就從自身擠壓出節奏，或者皺起眉頭，如同解一道傷腦筋的數學題那樣，計算著它那複雜的組合，這就不好了。
「所以我們暫時只是用表演節奏的遊戲來代替科學表述。
「你們也看見了，為此已經給你們拿來了玩具。現在我把位子讓給伊萬·普拉托諾維奇。這就是他的事了！」
阿爾卡季·尼古拉耶維奇和他的秘書一起向觀眾廳的後部走去，而伊萬·普拉托諾維奇則開始在舞台上擺放看門人拿來的幾個節拍機。他把最大的一個放在了舞台中央的圓桌上，將其他三台同樣的、只是較小的儀器放在了旁邊的幾張小桌上。大的節拍機開動起來，打出清晰的節拍（節拍機上第10號速度）。
「你們聽，我親愛的同學們！」伊萬·普拉托諾維奇對我們說。
「這台大的節拍機現在要敲打慢拍了。」拉赫曼諾夫解釋說。
「聽它敲打得多慢：一下……一下……這是慢板！
「這個10號可是個大傢伙。
「如果將擺錘上的吊錘向下移些，就會得到一般的行板。它比慢板要快一點。
「我是說敲擊聲更快了！你們聽：一下……一下……一下……
「如果把吊錘再向下移些……它就是這樣敲的了：一下一下一下……這就更快了，這是快板！
「現在已經是急板了！
「再快點——極快板！
「所有這些都是速度的名稱。節拍機上有多少個不同的號碼，就有多少種不同的速度。
「多麼聰明的東西！」
隨後拉赫曼諾夫開始敲擊手鈴，用鈴聲來提示節拍機每兩拍，然後是每三拍，接著是每四拍、五拍、六拍。
「一……二……鈴聲。」
「一……二……鈴聲，」伊萬·普拉托諾維奇演示著兩拍子的小節。
「或者：一……二……三……鈴聲。一……二……三……鈴聲。這是三拍子的小節。或者：一……二……三……四。鈴聲。等等。這是四拍子的小節。」伊萬·普拉托諾維奇饒有興趣地解釋說。
隨後他將拿來的小節拍機中的一台開動起來，並使它以比大機器快一倍的速度敲打起來。當這台大節拍機敲打一下時，新開動的小節拍機來得及敲擊兩下。
第二台開動的小節拍機的速度是大節拍機的四倍，而第三台則是大節拍機的八倍。當大節拍機只來得及敲打一下的時候，它們卻敲出了四下和八下。
「真遺憾，沒有第四台和第五台小節拍機了！不然我就將它們設置成敲打出十六分音和三十二分音！那可真是好傢夥！」伊萬·普拉托諾維奇憂愁地說。
但是他很快就得到了安慰，因為阿爾卡季·尼古拉耶維奇回來了，他和舒斯托夫一起用鑰匙在桌子上敲打出所缺少的十六分音和三十二分音。
所有小節拍機和敲打出的拍子，都正好在鈴聲提示出的每個小節的開始時刻與大節拍機的拍子重合。其他時間所有的拍子好像糾纏在混亂中，向四面八方分散開去，只有在每一次敲擊鈴聲的時候，它們才會在瞬間重新聚合，整齊劃一。
這形成了整整一個打擊樂隊。很難從這不協調的雜聲中分辨出什麼，它令人頭昏腦漲。
然而各種拍子的重合在整個敲擊聲的混亂中建立起瞬間的和諧，這給人以滿足感。
當偶數拍和奇數拍：兩拍、四拍、八拍和三、六、九拍相混合的時候，就更加不協調了。由於這種組合，細小的部分變得更加瑣碎，相互交錯。形成了一種無法想像的大混亂，這使得阿爾卡季·尼古拉耶維奇異常興奮。
「聽聽，這是一種怎樣的混亂啊，而同時在這有組織的混亂中又有著一種怎樣的秩序與和諧啊！」托爾佐夫激動地說道，「它是能顯神通的速度節奏給我們創造出來的。現在我們就來研究一下這一驚人的現象。對它的每一個組成部分進行個別的分析。
「這就是速度，」阿爾卡季·尼古拉耶維奇指著大節拍機說，「它在進行工作時近乎帶著機械和拘泥的均勻。
「速度就是或快或慢。速度可以縮短或延長動作，加快或減緩言語。
「完成動作，說出詞語是需要時間的。
「加快速度，就是給動作和言語更少的時間，迫使自己更快地行動和說話。
「減緩速度，就是為動作和言語釋放出更多的時間，為更好地做完和說完重要的事情提供更大的可能性。
「這就是拍子！」阿爾卡季·尼古拉耶維奇指著伊萬·普拉托諾維奇剛剛敲打過的那個鈴說，「它所做的事情和大節拍機完全相符，而且工作的時候也具有機械化的精確性。」
「拍子是時間的尺度。但是節拍是各不相同的。它們的時長取決於速度。既然是這樣，也就是說，我們的時間尺度也是各不相同的。
拍子是一個假定的、相對的概念。它不是用來測量空間的米尺。
米尺永遠相同。它不變化。但是衡量時間的拍子卻完全是另一回事。
拍子不是像米尺那樣的東西。
拍子也是一種時間。
時間是用時間來衡量的。
所有其他的那些小節拍機以及用手工方式敲打出所缺節拍的我和舒斯托夫，又代表著什麼呢？
代表著創造出節奏的東西。
在小節拍機的幫助下，我們將節拍所佔的時間間隔分解成長短各不相同的細小部分。
它們形成不計其數的組合，這些組合在相同的節拍中創造出無限多樣的節奏。
在我們演員所做的工作中也發生著同樣的事情。我們的動作和言語彙入時間。在行動過程中需要用那些與停頓相互交替的各種各樣的行動時刻來填充流逝著的時間。在言語過程中要用發出帶有間歇的不同時長的音的時刻來填充流逝著的時間。
這裡有幾個最簡單的組合成一個節拍的公式：
1/4+2/8+4/16+8/32=1個4/4拍。
或者另一種3/4節拍的組合：
4/16+1/4+2/8=1個3/4拍。
由此可見，節奏是由具有不同時長的個別時刻組合而成的，這些個別時刻將一個節拍所佔有的時間劃分成不同的部分。它們構成不計其數的組合。如果你們仔細聽節拍機打出的這些節奏和拍子所形成的混亂，那麼想必，你們可以從中找出你們所需的一切計數單位來構成節奏組合和最複雜多樣的公式。
在集體的舞台動作和言語中，在節奏速度的整體混亂中，你們應該找到、劃分、組合和駕馭自己所扮演角色的獨立且特有的言語、動作及感受的速度和節奏之線。
在舞台上要習慣於在速度和節奏的有組織的整體混亂中了解清楚並找到自己的節奏。」
19××年×月。
「今天我們要做速度節奏的遊戲。」阿爾卡季·尼古拉耶維奇走進教室，向大家宣布。