在大房間的中央擺著一架三角鋼琴。看來以後就要在這兒上發聲課了。
托爾佐夫在阿納斯塔西婭·弗拉基米羅夫娜·扎列姆博的陪伴下進入了教室，阿納斯塔西婭·弗拉基米羅夫娜是我們很熟悉的聲樂老師，她從學年初就開始給我們上課了。阿爾卡季·尼古拉耶維奇對我們說：
「曾有人問偉大的義大利演員托瑪佐·薩爾維尼：做一名悲劇演員需要什麼條件？他回答：『需要有嗓音，嗓音，嗓音！』現在我還不能向你們解釋他這句話的深刻、實際的含義，而你們也不能充分理解。要理解（即感受）這句話的實質，只能通過實踐，通過長時間的親身經歷才行。鍛煉良好的嗓音能夠執行自然賦予的功能，當你們感受到它為你們開啟的表現潛力時，你們就會明白托瑪佐·薩爾維尼這句名言的深刻含義。
「嗓音好！」——這不僅對歌唱家來說是無上幸福，對戲劇演員來說也是！你會感覺到自己能控制自己的嗓音，它聽命於你，它洪亮而強烈地傳遞著創作中所有微小的細節、抑揚的音調、言語的色彩！……「嗓音不好！」——這對歌唱家和戲劇演員來說是巨大的折磨。你會感覺到嗓音不再聽命於你，它不能傳遍座無虛席的大廳！你沒有辦法將那些由內心鮮明地、深刻地和不易察覺地創造的東西表達出來！只有演員自己才能明白這種痛苦。只有他自己清楚，在他的內心和情感的歷練中得以成熟的是什麼，應當通過嗓音以何種形式來表達什麼。只有他自己可以將心中所想與實際上外部表現出來的東西，與通過嗓音和話語傳遞的東西及傳遞方式作比較。如果嗓音與內心不符，演員就會感到委屈，因為其內心體驗在體現到外面時遭到了扭曲。
「有一些演員，他們的正常狀態就是——嗓音不好。他們因此而聲音沙啞，說話的聲音歪曲了他們想要表達的東西。而同時他們的心靈卻在美妙地歌唱。
「想像一下，如果一個啞巴想要表達自己對心愛的女人的溫柔、詩意的感受，但他卻用令人生厭的咿呀聲代替說話聲。他歪曲了他內心體驗到的美好和他珍重的東西。這種歪曲使他絕望。這種情形也發生在那些感覺敏銳但嗓音條件不好的演員身上。
「也不乏這種情況，演員天生有美妙的音色，嗓音表現力也很強，但音量很小，僅僅能達到池座的第五排。前幾排的觀眾還勉強能夠享受他迷人的音色、富於表現力的吐字和純熟的言語。而坐得遠些、後排的觀眾呢？這些大量的觀眾只會感到無聊。他們會咳嗽，不讓別人聽下去，也不讓演員說下去。
「演員只好去強迫自己提高美好嗓音的音量，而強迫不僅破壞了音響、發音、吐字，也破壞了內心感受。
「也有一種嗓音，在演員使用音區的最高和最低的幾個音講話時，全場聽得很清楚，但中音區卻完全沒有。有的音往上提，由此嗓子會堅持並繃緊到尖叫的程度。有的音卻在底下嗡嗡或嘎吱作響。強迫會破壞音色，而包含五個音的音區是缺乏表現力的。
「還有一種情況也讓人委屈，有的演員各方面條件都很好，嗓音洪亮且富有表現力，音域寬廣——這樣的嗓音能表達出內心圖景的所有細節和婉轉——但不幸的是，他嗓音的音色不美，沒有任何魅力。如果聽眾的心靈和耳朵不能接受，那洪亮、靈活和表現力也就沒有意義了。
「所有上面所說的嗓音的缺點有時是不能糾正的。可能是天生如此，也可能是生病造成的缺陷。但大多數情況下，這些缺陷是可以通過正確的練聲，消除阻礙、緊張、強迫、不正確的呼吸方法和嘴唇發音方法來矯正的，由疾病產生的問題也可以通過治療來糾正。怎麼能不盡一切手段來幫助這個對演員十分重要的領域——嗓音呢？
「因此重視檢查自己的嗓音和呼吸器官是必要的。
「那要什麼時候開始這項工作呢？是現在，在上學期間，還是以後，當你們已經成為演員，每天晚上都要演戲，早上都要綵排的時候呢？
「演員在舞台上出現時必須是全副武裝的，而嗓音是其創作手段的重要部分。而且，當你們已經是專業演員時，虛榮心也不會容許你們像小學生學字母一樣去學這些。因此利用自己的青春和學生時代吧。如果你們現在不能完成這項工作，那將來，經常是在你們舞台創作生活的所有時刻，你們都對付不了它。這個早年的缺憾將會妨礙工作。嗓音不但不會幫助你們，反而會極大地擾亂你們。『Mein an ist mein Kapital』德語：我的聲音就是我的資本。——德國著名演員恩斯特·波薩爾特曾在一次宴會上邊說這句話，邊把一支便攜溫度計插到湯、酒和其他飲料里。為了保護嗓子，他會注意所吃食物的溫度。他就是如此重視自己創作本性的最好的天賦之一——優美、嘹亮、富於表現力和響亮的嗓音的。」
19××年×月。
今天阿爾卡季·尼古拉耶維奇是挽著阿納斯塔西婭·弗拉基米羅夫娜·扎列姆博的手臂走進教室的。兩人在教室中央停住，挨在一起，高興地微笑著。
「祝賀我們吧，」托爾佐夫宣布。「我們結……盟了！」
學生們以為他說的是結婚，都感到一頭霧水。
「從今往後，阿納斯塔西婭·弗拉基米羅夫娜將指導你們發聲，不僅是母音的發聲，還有輔音的發聲。而我或某個代替我的人將同時糾正你們的發音。
「母音不需要我插手，因為發聲練習本身就能把它們調好。
「而輔音就不僅需要通過發聲，而且需要通過吐字來練習了。
「可惜的是，有些聲樂家對詞語，尤其是對輔音字母興趣不大。但也有些教吐字的教員並不總能清楚地了解聲音和練聲。因而在練發聲時，常常是母音正確，輔音錯誤；而在吐字【練習】時，恰恰相反，母音錯誤而輔音正確。
「這種情況下，發聲課和吐字課就有利也有弊了。
「這種狀況是不正常的，而這通常是令人氣惱的偏見導致的。
「問題在於，練聲首先是對呼吸方法和長音【3】發聲的提高。人們通常認為只有母音可以被拉長，但難道輔音里就沒有很多能被拉長的音嗎？為什麼不將它們的發聲同母音一樣來練習呢？
「要是教發聲的老師能同時教吐字，而教吐字的老師能教發音該多好啊。但這是不可能的，所以就讓兩方面的專家親密協作吧。
「我和阿納斯塔西婭·弗拉基米羅夫娜決定進行這種實驗。
「我不能忍受話劇中演員慣常的朗讀腔調。只有那些不是在用嗓音唱，而是在用嗓音敲的人才會需要這種腔調。
「為了使自己的嗓音能夠傳出去，他們就不得不藉助於『怪腔怪調』和劇院朗讀的『花腔』，為了實現莊重，他們不得不壓低嗓音幾秒鐘，為打破單調不得不喊幾個零散的八度音，其餘時間裡，由於音域狹窄，他們就只能在三度、四度和五度上敲。
「如果這些演員的嗓音本身就是在歌唱，那他們難道還需要這些花招嗎？！
「但在日常生活中好的嗓音是不常見的。即使碰見，它們也會在響度和音域上有缺陷。用音域只有五度寬的嗓音是表達不出『人的心靈生活』的。
「上述所言的結論是，即使天生優美的嗓音也需要接受訓練——不僅為了發聲，也為了說話。
「這項工作具體包括什麼呢？是像在歌劇中那樣呢，還是說話劇有完全不同的要求？
「完全不同。」有些人斷言道：日常說話必須要用開闊音。但據個人經驗來講，這種開闊會使嗓音變得庸俗、蒼白、鬆散，而最終常常會把嗓音提高到一個不利於舞台言語的音域。
「無稽之談！」另一些人反對道，「日常說話需要濃縮和關閉聲音。」
「但這種想法，據我親身經驗所知，會使說話變得結巴，音量微小，音域狹窄，發出的聲音像是在桶里，直接落在說話者腳下，而不能往前飛。
「那該怎樣呢？
「我給你們講講我在自己的演員生涯中所完成的聲音和吐字方面的工作，以此來代替答案。
「年輕時我曾準備做一名歌劇演唱家，」托爾佐夫開始講述，「因此我對聲樂中的練習呼吸和發音的通常方法有所了解。但我的最終目的不是為了演唱，而是要找出訓練自然、優美、動人心弦的言語的最好方法。這樣的言語應當既能準確地表達詞語中悲劇風格的崇高感情，又能傳遞話劇和喜劇中簡單、親切和高尚的話。近幾年我被迫在歌劇院大量工作的經歷促進了我的尋找。我和歌唱家們接觸，同他們討論聲樂藝術，聽到了很多訓練良好的聲音，認識了多種多樣的音色，學會了區分喉音、頭音、胸音、後腦殼音、喉頭音和其他的音。這一切都留存在了我的聽覺記憶里。但主要的是，我理解了被移到『面具』（就是硬齶、鼻腔、上頜竇和其他共鳴器所在的面罩最前面的部分）上的嗓音的妙處。
「歌唱家們告訴我：聲音被移到『牙齒上』或送到『骨頭上』，也就是送到腦腔，就會鏗