今天，靠近走廊的神秘房間的門向我們打開了，這個房間之前未曾讓任何人進去過。聽說，那裡將成為學校陳列室，同時也是我們學生的活動室。要在裡面掛上世界頂級藝術作品的照片和複製品。在學校的日子裡大部分時間都在這樣的氛圍中度過，我們將習慣於美好的東西。
還聽說，除了這個展示演員所必需的美形陳列室外，作為對比，還要建一個展示丑形的小陳列室。那裡，順便說一下，將要收集一些服裝、化妝及姿勢都極其呆板的演員的照片，這樣的服裝、化妝和姿勢在舞台上都是應該避免的。這些照片將陳列在旁邊伊萬·普拉托諾維奇辦公室里。它們平時都會用帷幔蒙上，只有在特殊場合，為了教學目的才作為反面教材向學生展示。
所有這一切都是勤奮的伊萬·普拉托諾維奇的新發明。
但顯然，這個學校陳列室還不會馬上就可以建成，因為我們發現這個神秘的小屋裡一片狼藉。到處都是好東西，石膏像、雕像、畫作、亞歷山大和尼古拉時代的傢具，還有存放著關於服裝的精美的出版物的書櫥。很多帶框的、不帶框的照片橫七豎八地擺放在椅子上、窗台上、桌子上、鋼琴上、地板上。有些東西已經掛到牆上去了。房間的兩個角落的牆上已經掛上了擊劍用的全套用品，有花劍、佩劍、短劍、面具和護胸，還有拳擊手套。這說明，給我們準備了一系列體育課。
還有一個細節。牆上貼有一張布告，上面寫滿了參觀莫斯科各種博物館和畫廊的日期和時間。我根據布告上鉛筆所做的記號斷定，學校是準備讓我們系統地看遍這個城市的著名景點的。根據布告還可以看出，那些有經驗的人將帶領我們去參觀，還將要根據我們藝術的要求為我們講授一系列課程。
親愛的伊萬·普拉托諾維奇啊！他為我們做了這麼多，而我們卻不知道珍重他。
19××年×月。今天，阿爾卡季·尼古拉耶維奇幾乎是頭一次來到我們的瑞典體操課上，並給我們講了很長時間的話。重要內容我都用速記記了下來。
下面就是他講話的內容。
「人們總是不善於利用大自然賦予的身體器官。不僅如此，人們甚至不會保養和訓練它們。鬆弛的肌肉、彎曲的骨骼、隨意的換氣，都是我們生活中常見的現象。這些都是不善於訓練和利用我們的身體器官的結果。所以，它不能令人滿意地完成大自然賦予的任務是毫不奇怪的。
「由於同樣的原因，我們時常會遇見一些體態發展不勻稱的人，這樣的體態即使經過訓練也已經無法變勻稱了。
「前面說的這些缺點有許多是可以完全或部分地加以矯正的。但人們並不總是利用這些可能性。為什麼？身體的缺陷在人們的日常生活中是不易被發現的。它們對我們來說是正常的、習慣了的現象。
「但是，一旦站到舞台上，我們的這些形體上的缺陷就變得不能容忍。在劇院里，成千的觀眾透過放大鏡仔細觀看著演員。這就要求演員的形體應該是健康、美麗的，而他的動作應該是勻稱、協調的。訓練了半年多的這種體操可以幫助你們改善和糾正身體外部體現器官。
「在這方面已經取得了很大成效。通過每天系統的練習，你們訓練了身體肌肉系統中最重要的部分，它們由生活本身打造而成，或者說，你們訓練了身體里此前尚未獲得訓練的那部分。簡短地說，這樣的訓練不僅能使最基本的運動肌肉變得靈活起來，而且能使身體里平時很少用得到的精細的運動肌肉也變得靈活起來。由於這些精細的運動肌肉很少得到應有的鍛煉，它們處於僵硬和萎縮狀態。隨著它們逐漸變得靈活起來，你們體驗到了新的感覺，獲得了新的動作和新的、未曾感知過的更加細緻的表現方法。
「所有這一切都會使你們的身體器官變得更靈活、更柔軟、更富於表現力、更靈敏和更敏感。
「現在該是著手做另一件更重要的工作的時候了，這項工作應該在體操課上來完成。」
阿爾卡季·尼古拉耶維奇停頓了一下，問我們：
「你們喜不喜歡雜技團的大力士和角力士的身材？對我來說，我不知道還有比這更難看的了。那些人肩膀寬闊，滿身肌肉塊兒，它們看上去或是誇張，或是不成比例。你們有沒有見過那些大力士，他們在表演完自己的節目後穿著燕尾服，在牽著受過專門訓練的駿馬的馬戲團經理的陪同下走出來的那副樣子呢？這些滑稽可笑的體態沒有讓你們聯想到出殯隊伍中手舉火把的人嗎？！如果給這樣醜陋的身體穿上中世紀威尼斯式的緊身衣或是18世紀的軍服短上衣，那會是什麼樣子呢？這些大塊頭穿上這樣的衣服會顯得多麼荒唐可笑啊！
「判斷在體育領域人的身體應該達到什麼程度，這不是我的事情。我的職責是要告誡你們，像這樣經過後天練就的醜陋的體態在舞台上是難以容忍的。我們需要的是健壯的、有力的、發育良好的、體態勻稱的身體，去掉任何不自然的多餘部分。讓體操來矯正身體吧，而不是把身體變得醜陋。現在你們正處在十字路口。該向哪裡走呢？是沿著為運動而發展肌肉的道路走呢，還是適應我們藝術的要求呢？當然，應該把你們引導到這條路上來。我今天來這兒就是為了這個目的。
「請了解這一點！我們向體操課提出雕塑的要求。就像雕塑家在創作雕像時尋求合理而又完美的比例和相互關係一樣，體操教師也要在塑造活的身體時達到同樣效果。理想的體格是沒有的。需要把它們雕琢出來。為此，應該很好地研究人體，搞清楚人體各部分的比例。弄清楚身體存在的缺陷後，應當矯正和訓練那些天生不完善的地方，同時保持那些天生完美的地方。比如，一些人的肩太過狹窄，胸部塌陷。那就應該對這些部位加以訓練，使肩部和胸部的肌肉發達起來。另一些人正相反，他們的肩部很寬，胸部鼓得像個小車輪似的。為什麼還要通過訓練來強化這些缺陷呢？不要去折騰這些部位，如果這些人腿部纖細，何不把全部的注意力轉移到腿部的訓練上呢？訓練腿部的肌肉，可以使兩腿得到應有的形態。為了達到這個目的，可以讓其他體育活動來幫助體操課訓練。其餘的就讓美術家、服裝設計師、好的裁縫和鞋匠去補救吧。
「在所指出的一切工作中，重要的是正確地認清身體的比例和黃金分割。」
19××年×月。今天，和托爾佐夫一同來給我們上體操課的還有一位莫斯科有名的馬戲團小丑。
阿爾卡季·尼古拉耶維奇向他表示歡迎後說：
「從今天開始，我們的教學大綱將增加體格技巧課。無論這有多麼奇怪，但卻是演員所需要的，且與外在需要比較而言，更多的是內在需要……為了情緒高昂的最強烈的那些瞬間，為了……創作靈感。
「這使你們感到奇怪嗎？我希望體格技巧能夠培養你們的果斷性。
「如果一個雜技演員在做空翻動作或是其他驚險動作之前走神兒和猶豫不決，那是非常糟糕的事情。死亡在威脅著他。在這種情況下是不能猶豫不決的，而應該不假思索地行動，放手一搏，就像跳入冰冷的水中一樣，愛怎麼樣就怎麼樣！
「當演員演到角色逐漸達到高潮的情節時，他也應該達到這樣的境界。比如，當演到《哈姆雷特》中《讓中箭的母鹿掉淚》和《奧賽羅》中《血啊，伊阿古，血》的瞬間情節時，不要去思量、踟躕、斟酌、準備和檢查自己。必須行動，一氣呵成。然而，多數演員卻擁有另一種心理。他們害怕激烈的瞬間，並且在離這些瞬間的到來還很遙遠的時候，就已經開始努力地準備了。這就像夾子一樣束縛演員在角色激烈的、高潮的瞬間爆發，並且遊刃有餘地把自己交給這些瞬間。你們會一次、兩次地在自己的頭上摔出青瘢或鼓包。老師會設法讓這些青瘢或鼓包不至於太大。但是，為了『科學』受點兒輕傷算不得是壞事。這可以使你們在下一次進行同樣的嘗試時，不帶多餘的想法，不優柔寡斷，而是堅決果斷地按照人的身體的直覺與靈感去做。當你們在身體動作與行為中培養了這種意志，你們將輕而易舉地把它遷移到內心世界的激烈瞬間。在這樣的內心世界裡，你們會學會不假思索地破釜沉舟，把全身心一下子都交給直覺和靈感去支配。這樣的瞬間在任何一個激烈的角色中都會出現，那麼就讓體格技巧儘可能地幫助你們學會克服這些瞬間吧。
「此外，體格技巧還有一個功能：當你們在舞台上站立、彎曲身體、轉身、跑步或者做其他高難度和迅速的動作時，體格技巧可以幫助你們變得更加靈活、敏捷、輕巧。你們將學會在很快的節奏與速度中做動作，但只有經過很好訓練的身體才能做到這一點。祝你們成功。」
阿爾卡季·尼古拉耶維奇剛剛走出教室，老師就讓我們在光滑的地板上翻跟頭。我第一個響應，因為托爾佐夫的講話給我留下了非常深刻的印象。除了我，還有誰會為不能克服悲劇性時刻而感到憂心忡忡呢！
我未加思索，翻了個跟頭。「嘭！！！」頭頂上已經起了一個大鼓包。我憤怒起來