雞年退位，狗年登場。
天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。第一句話是沒有錯的。天和人確實都增了壽。
壽，在中國是一個非常吉祥的詞兒。有什麼人不喜歡增壽呢？過去，我也是這個意見。但是，宛如電光石火一般，九十五歲之年倏然而至。現在再聽到增壽這樣的詞句，別有一番滋味在心頭。我現在已是百歲老人，離開生命的極限，還有多長多遠，我自己實在說不清楚，反正是不會太遠了。現在再說增壽一年，就等於說，向生命的極限走近了一年，這個道理不是一清二楚嗎？
然而，我並不悲觀。有壽可增，總是好事，我現在最感到幸福、感到興奮的是，我有幸活在當前的中國。自從五十多年前所謂解放以來，第一陣興奮波一過，立即陷入苦惱和災難中，什麼事情都要搞運動。什麼叫運動呢？就是讓一部分人（老知識分子除外）為所欲為，丟掉法律和道德，強凌弱，眾暴寡。對於這種情況，我不是空口說白話，我有現身的經歷。因此，全國人民對今天的中國都感到幸福，而我這個過來人更特別感到幸福。國家領導人從來不搞大轟大嗡，而是不聲不響地為全國人民做實際需要的工作，全國人民如處春風化雨中。
我寫這篇短文的心情，就是春風化雨。
今天是狗年元旦。這個元旦同其他年的元旦是大同小異。但是，對我來說，卻還有不同的意義。今年是我回國六十周年紀念，是我參加北京大學工作六十周年紀念，是我創辦東方語言文學系六十周年紀念。雖然說了三項六十周年，在時間上只有一個六十周年。這個六十周年一過，我已經走到了九十五歲了，而且還要走上前去，一直走到不能再走的時候。
年輕時候，讀過胡適之先生的一首詩：
略有幾根白髮，
心情微近中年。
既成過河卒子，
只有奮勇向前。
我不理解，適之先生的「過河卒子」從何而來。因此也沒有過河卒子的感覺。但是，不管你是不是過河卒子，反正你必須奮勇向前。
2006年1月1日於三○一醫院