封筆問題

舊日的學者,活到了一定的年齡,覺得自己精力不濟了,寫作有困難了,於是就宣布封筆。封筆者,把筆封起來,不再寫作之謂也。

到了什麼年齡,封筆最恰當?各個人、各個時代都不同。大抵時代越近,封筆越晚。這與人們壽命的長短有關。唐代的韓愈到了五十歲,就哀嘆而發蒼蒼,而視茫茫,而齒牙搖動。看樣子已經到了該封筆的時候了。

我腦筋里還殘留著許多舊東西,封筆就是其中之一。我現在雖然真正達到了耄耋之年,但是,我自己曾在腦袋中做過一次體檢,結果是非常完滿。小毛病有點兒,大毛病沒有。豈止於米,相期以茶,對我來說,決不是一句空話。在這樣的情況下,封筆的想法竟然還在腦筋里蠢蠢欲動,豈不是笑話!

我不能封筆。

再環顧一下我們的生活環境。從全世界來看,中國的崛起已成定局,誰也阻擋不住。十幾年前,我就根據我了解的那一點地緣政治的知識,大膽地做了—個預言:21世紀是中國的世紀。雖然遭到了不少人的反對,我卻堅持如故,而且信心日增,而且證據日多。

總之,從全世界形勢來看,對中國來說是一個偉大的時代。

我怎麼能封筆!

再從我們身邊的生活來看,也會看到空前未有的情況。我們的行政領導人是完全可以信賴的。我們真可以說是政通人和、海晏河清。

我不能封筆。

像我這樣的老知識分子,差不多就是文不如司書生,武不如救火兵。手中可以耍的只有一支筆杆子。我舞筆弄墨已有七十來年的歷史了,雖然不能說一點東西也沒有舞弄出來,但畢竟不能算多。我現在自認還有力量舞弄下去。我怎能放棄這個機會呢?

我不能封筆。

這就是我的結論。

上一章目錄+書簽下一章