我曾寫過一篇贊白衣天使的短文，目標只停留在護士身上，所見不廣，所論必淺。
最近一兩年來，我自己申報為生病專業戶。皇天后土，實加佑護。身上這裡起個泡，明天那裡又起了包。看起來眼花繚亂，實際上性命卻丟不了。我衷心竊自怡悅，覺得這個職業算是選對了。
有生病專業戶，就必然有它的對立面治病專業戶，這就是廣義的白衣天使。這一個群體，到處救死扶傷，治病救人，毫不利己，專門利人，他們是最可愛的人。
我甚至想入非非，覺得這一批天使，在他們決心學醫的時候，就證明他們是有宿根、宿願的，這種宿根、宿願，與「我不入地獄，誰入地獄」有密切聯繫。
我在上面提到，「毫不利己，專門利人」這兩句話是我們有時會聽到的。幾十年來，我們從大小領導人嘴裡常常聽到這兩句話。然而這兩句話究竟有多大分量呢？好像不大有人去考慮過。
人是動物之一，一切動物的本能就是，一要生存，二要溫飽，三要發展（傳宗接代）。要想克服這些本能性的東西，談何容易！
根據我多年來的觀察和體驗，我覺得，在多少年來形成的成百上千的職業行當中，最與毫不利己，專門利人接近的是大夫，也就是白衣天使。試想，一個病人和一個大夫相對而坐。此時病人的唯一願望是把病治好，大夫唯一的願望也是把病人的病治好，兩個人的願望完全一致，欲不毫不利己，專門利人，豈可得乎？
近幾年來，自從我申報為生病專業戶以後，我都住在醫院中，具體地說就是三○一醫院。我天天接觸到的人就是大夫、護士等一大群白衣天使。他（她）們那種毫不利己，專門利人的風度時時在熏染著我。他們既治了我身上的病，也治了我心頭的病。
但是，想把這一個光輝燦爛的群體中每一個人都一一加以敘述，是非常困難的，無已，我只能從中選出一個代表，加以敘述，以概其餘。
我選的是宋守禮大夫。
一直到今天，我們中國老百姓嘴裡還常聽到使用「緣分」二字。他們說：「有緣千里來相會，無緣對面不相識。」「緣分」這玩意兒看不著、摸不著，但是它確確實實存在，誰都否認不掉。我同宋大夫似乎就有緣分，不然的話，為什麼首先遇見他，而不是別人呢？哲學上可能叫做「偶然性」。意思是一樣的。
不管是出於什麼原因，我們相遇了，我們認識了，我們好像是互相了解了。在醫院裡，普遍存在的關係，是大夫與病人的關係。而在我們中間，這種普遍存在的關係，好像慢慢地質變，向朋友和朋友之間的關係逐漸轉變了。
我上面這一大堆話，都屬於敘述的範疇。敘述是必要的，但是，過多了，則流於膚泛，非我所取。我舉一個簡單的例證。
我年已九十有五，在病員中也許能考取年齡狀元。雙腿又不良於行，只能坐輪椅。在樓里活動的時候，推輪椅的任務，玉潔和小護工當然當仁不讓。出樓活動，還要轉上救護車，則非她們力量所能及的。這時候，開救護車的軍人司機走到車後，又約了一個小夥子，力量仍然不夠。站在旁邊的宋大夫並沒有袖手旁觀，而是毅然走上前去，獻出了自己的肩膀。我的輪椅終於爬上了救護車。這是一件小事，可也算是一件大事。難道它不同毫不利己，專門利人密切聯繫嗎？
我不是說，所有的白衣天使都毫不利己，專門利人。也不是說，白衣天使以外沒有人毫不利己，專門利人。我只是想說，白衣天使們由於職業關係，更容易接近毫不利己，專門利人而已。
白衣天使們有福了。
一方面，我們都要向白衣天使們學習。另一方面，也希望白衣天使們不要局限在目前的水平上，而是要前進，再前進，給我們提供更有影響、更有說服力的榜樣。
2005年6月29日