前一個階段，每當我在輸液眾瓶威懾之下嚇得連呼吸都有點戰戰兢兢的時候，我的腦袋一躺在枕頭上，唐代詩人常建的一首詩（《題破山寺後禪院》）便浮現到我的眼前：
清晨入古寺，
初日照高林。
曲徑通幽處，
禪房花木深。
山光悅鳥性，
潭影空人心。
萬籟此俱寂，
唯餘鐘磬音。
異哉！怪哉！胡為乎來哉！我同這一首詩相別恐怕已有幾十年的時間了。哪裡會想到，它竟光臨了三○一醫院，在這裡恭候我哩。
細想起來，其中也似乎有道理。詩中的「曲徑通幽」四個字，常在文人學士的筆下出現。這代表了一種生活情趣，一種審美情趣，為西方文人所無法理解的。
中國古代沒有純粹的山水詩，我的看法是，有之自六朝始，而應以謝靈運為鼻祖。這同佛教的傳入和印度文化的影響有密切的關聯。印度的佛祖就住在靈鷲山上。在中國，到了唐代，山水詩蔚成大觀，王維的那一些山水詩遂獨步天下了。唐代許多詩人都創作山水詩。唐代以後，這個傳統繼續發展。宋代詩中也有大量的山水詩。這個愛山水詩的傳統一直存在下來，直至近現代。清新秀麗的山山水水，能在人們心中喚起心曠神怡的感情。這種感情是每一個人都需要的。更何況此時躺在病床上輸液的我呢。
2003年6月24日於三○一醫院