簡捷明了一句話：我對輸液有意見。
大家都知道，在西醫的醫院中——有人反對西醫這個詞兒，我還認為中醫、西醫對稱好——把藥物送入病人體中的手段無非兩種：一種是吃藥，一種就是輸液。
因此，對輸液只能擁護，不能反對。我的態度也是這樣。但是，對眼前一些具體措施我卻是頗有意見的。這些措施對別的病人有什麼影響，我說不出，對我影響卻是極大的。我是聞輸液而色變，看吊瓶而魂飛。早晨，醫院剛一開始活動，護士小姐就把一大堆大大小小的輸液用的瓶子掛在床旁的杆子上，有時能達到六七個之多。我心裡想：這夠你半天吃的了。
瓶子吊好，護士小姐就在手上或腿上（原來不知道）紮上一針，把一個極細的針管對準你的血管扎在裡面。這個針管後面有長管一直通到一丈多高的吊瓶上，吊瓶裡面的藥水就通過這根長管慢慢流入你的體內。針管的尖只能對準血管，稍一歪，就刺入肌肉中去，從吊瓶上流下來的藥水不能流入血管，只能流入肌肉內。肌肉是沒有承受能力的，藥水一多，就「鼓」了起來，拳頭或腿部就會腫了起來，十分可怕。
這還沒完。吊瓶一掛，就是吊瓶第一，別的工作都必須給它們讓路。你要吃飯了，一瓶還沒有輸完，你必須枵腹等待。你要睡覺了，一瓶還沒有輸完，你必須忍困恭候。這樣十分不方便，是很明顯的。
其實這個問題並不難解決。只要稍稍加強一點計畫性，就萬事亨通了。一瓶藥水輸入能用多少時間，這個心中有了底，大小瓶之間的安排就有了根據。輸液同別的活動之間的矛盾，也就迎刃而解了。豈不是一舉數得嗎？
最後，我還想一個在內行人眼中十分幼稚可笑的問題：每一次在眾輸液瓶威懾下我蜷曲著身體不敢吭一聲的時候，我就要問自己：我的肚子，我整個的身軀就這麼一點點大，能容得下輸液瓶中那樣多的藥水嗎？有的藥水是不是可以減少一下分量？
2003年6月21日於三○一醫院