八十多歲以前，我基本上沒生大病，沒有住過醫院，沒有見過什麼護士。雖然「白衣天使」一類的詞也出現在我的文章中，但那隻不過是空洞的概念而已。
從去年起，運交華蓋，開始生起比較嚴重的病來。由於我的一個老學生——原三○一醫院的副院長牟善初教授的指引，我才得以住進了遐邇聞名的三○一醫院。由於病情屢變，我曾五次進出，我戲稱之為「五進宮」。只是最近這一進宮，雖然住的時間相當長，至今還是出宮無望。我由此而生苦惱。
在這醫院裡，我才看到了真正的護士，而且知道，還有一位護士長。
我在這裡，患病的名目不止一個，所以頗換了幾次病房。最後轉到了骨科病房，就是我現在住的地方。這裡當然也有一些護士，其中有一個護士長，算是群龍之首。她們都是青春妙齡，精力充沛。然而走動起來卻是踏地細無聲，這樣的肅靜是病人絕對需要的。看到了這樣的護士，病人的病痛會減退幾分的，我個人的經驗就是這樣。
在這裡，我想特別講一位護士長。
在醫院裡，人人都戴大口罩，一個人的廬山真面目是看不到的。對於這一位護士長，最初我只能看到大白口罩上兩隻靈動的大眼睛。只是到了若干天之後，她休假了，才改換了裝束，真正的護士長我才得以看到，這是後話，暫且不表。
可是，我們的護士長不需要廬山真面目的，只聽她的聲音就夠了。這聲音的確與眾不同——至少是在我的耳朵里——她的聲音，像一串小銀鈴鐺互相撞擊從而發出了清脆悅耳的聲音。這聲音有極其細緻入微的內涵，裡面隱含著忠誠、同情、信賴、愛護，都是語言所難以表達的。每次聽到這個聲音，心中就暗暗地有一股暖流穿過。
可是，我卻萬萬沒有想到，有一天護士長問我刮不刮鬍子。醫院裡的病人，大都忙活著治自己的病，至於臉上腮上的于思于思，從來不去管它。我此時已經兩三個月沒有理髮，病房裡沒有鏡子，我無法看清自己；但是，我想，「夠瞧的」了。我自己起了一個別號，叫做「白毛老妖」。沒有人出來反對。現在護士長居然關心我的鬍子。她說，她要親手給我刮。我真是驚喜之至了。問她工具何在。她說就用我在七十年前初到德國時買的那一套工具，有刀片，有刀片夾。我是不大買新東西的，這一套工具我用了七十多年，隨我走遍大半個世界。不意在今天，在新世界，它又要在護士長手上顯靈了。
雖然我並不放心，護士長卻是信心十足。她拿起了老工具，在我臉上嘴巴上塗上肥皂沫，抬手就刮開了。你甭說，她還真有兩下子，這個異域的老工具，在她手上，敬謹從命。說句老實話，比我自己颳得要好。連鼻子和上唇之間那極小的地區，她無不刮到，而且颳得乾淨。我放了心，我服了。
從此以後，在幾個月中，我的刮鬍子的任務，就全由她一個人包辦了。每隔一段時間，就刮一次，至今已經颳了十多次，準確數目，誰也說不清了。
最令人感動的是，護士長在休假期間，我們以為她真休假了。可是有一天，一個便裝的年輕姑娘忽然站在我眼前，我初極驚愕；但是那銀鈴般的笑聲卻是無法掩飾的，我知道是護士長。她並沒有去休假，而是找我來刮鬍子。看她的年齡比盛裝的護士長的年齡要差十歲。
大概在別的方面她的表現也特別突出。因此，在今年國際護士節時，院里把她列為全院僅有的三位模範護士長之一。
也許有人認為，這些都是芝麻綠豆般的小事，值不得大肆吹噓。這種意思我是不能同意的。目前我國社會風尚頗多不盡如人意之處，原因確實很多；但是，其中之一就是大家都熱衷於自己的「大」事，而對於朋友間的關心和照顧，則往往忽略。正是在這些地方，我們需要認真學習護士長。
這位護士長是誰呢？
她是三○一醫院某樓的護士長，名字叫劉珍蓉。
2003年6月17日於三○一醫院