現在住在醫院裡，天天見到醫生，因此想到了一些與醫生有關的問題。
醫生是人類生命的最高保護神，人們對他們怎樣崇敬都不為過。
中國古代，巫醫並提。在原始社會裡，巫是有地位的，治病也用巫術。神農嘗百草的故事，象徵著的大概是用草藥治病的開始。以後，隨著社會的前進，學科和職業分工越來越細。即以醫學這一門學科而論，現在已經分得五花八門，讓外行人眼花繚亂了。每一個部門的專家差不多都是懸樑刺股，囊螢映雪，十年，幾十年，才成了真正的專家。
成了專家，當然是好事。但是，事情也往往有它的另一面。在這樣的環境里，極少數的人，包括醫生在內，逐漸形成了一種超自信的心理狀態。自信是必要的，超自信就往往會帶來危害。
我講一個小故事。1978年，我隨中國對外友協代表團訪問印度。團員中有解放軍石家莊醫院的院長和一位高級大夫。我們天天在一起閑聊，簡直可以說是無話不談。有一次，我們談到了安眠藥。那位大夫一聽說到了本行，便口若懸河滔滔不絕，給我仔細講解各種各樣安眠藥的性能，唯恐我不明白，一定要讓我這塊頑石點頭。大夫這種認真態度，實在讓我非常感動。最後，我問他患沒患過失眠症，他說，從來沒有。我暗自竊笑。我患失眠症，已有幾十年的歷史，看來比他的年齡還長。理論我不懂，實踐卻是大大地有。我在德國時服用的安眠藥小瓶，裝滿了半個抽屜，可見我的「戰績」之豐厚。這位大夫竟在我面前大擺老資格，我難道會沒有「江邊賣水，聖人門前賣字」之感嗎？如果現在創設一個二級或三級學科的比較安眠藥學，我自信能成為博導的。
從這一件小事情，我又浮想聯翩。我想到，醫生和病人組成了一對矛盾的兩個方面，缺一不可。從表面上來看，醫生是治療者，而病人則是被治療者，主動權操在前者手裡。這裡也有一個正確處理兩者關係的問題。根據我個人的觀察，極少數醫生的超自信，在處理這種關係的問題上產生了一點兒副作用。醫生的名聲越大，這種超自信就越強，能夠產生的副作用也就越多。醫生應該能夠激發病人全心全意地，自覺自愿地，積極主動地參加到治療活動中來。這樣對治療會有很大的好處。
我有一個真正是荒謬的想法，如果一個醫生對他自己所研究所治療的那種病也患上一點兒的話，他對那種病會有切膚的感性認識，同病人有共同的語言，治療起來會更方便。這種想法確實是荒謬的。癬疥之疾患上一點兒當無大害，如果連可怕的病都患上，醫生自顧不暇，哪裡還能來給病人治病呢？
寫到這裡，我自己也糊塗了，越說越不明白。反正，我有一個極為淳樸的信念：醫生也應該而且可能向病人學點兒什麼。
2002年8月27日於三○一醫院