從很久以前，日本大學最為人詬病的就是，考進去很難，但畢業太簡單了。因為大學裡的考試，只要懂一點技巧就能拿到學分，即使程度不好的學生也能順利升級。
如今回想起來，這種事實在很不正常，入學整整過了三年後，我沒有學會多少電氣工學的知識，就這樣升上了大四。就像直達車沒有中途靠站，一路順暢到了大四。光是這樣就夠厚顏無恥了，而我還打算只靠考試技巧，繼續混到畢業。更不知死活的是，我甚至想這樣混個公司上班。
到了大四，我們幾個人分組做畢業研究題目，常聚集在指導教授的研究室。接下來的一年就在這裡做實驗、寫報告、開研究會。但這個研究室還有一個重大意義：對我們大四生而言，這裡是就業對策的作戰基地。
第一次去研究室那天，指導教授對我們說：
「坦白說，今年的就業市場不太明朗。到前年為止，一直都處於嚴冬狀況，去年突發性地轉好了。但今年是否會延續去年的景氣，實在很難說。大多數人的看法是，去年只是春天偶爾降臨，今年可能又會退回寒冬。所以各位要認清這個現實，現在就立刻拋棄天真的想法。」
把畢業研究論文的事往後延，突然跟我們說這個，而且還是相當不景氣的事。我們聽了深受打擊，心情黯淡了起來。
「一個顯而易見的狀況是，」教授繼續說：「只有一小撮的優秀學生能夠進入連附近的老奶奶都知道的公司。認為自己不夠優秀的人就別奢望了。」
又一個打擊。在我的腦袋裡，幾個知名企業的名稱，砰地一聲粉碎了。
這天起，我們開始進行就業作戰。首先逐一研讀企業簡介，連以前沒聽過沒沒無聞的公司，都仔細閱讀它的事業內容、資本額、甚至休假福利。因為擔心找不到工作怎麼辦，所以再小的公司看起來都很亮眼。
到了五、六月，企業向大學徵求推薦人選。我們一律在學校推薦下參加就業考試，所以有哪些公司前來徵才，成了我們的命運分歧點。因為再怎麼想進的公司，若沒來學校徵才，我們就沒戲唱了。
然而就算想進的公司有來徵才，也別高興得太早。因為一家公司，通常只給一個推薦名額。偶爾也會有兩個名額，但這時校方通常還是只會送一個人去參加推薦考試。若送兩個學生去，成績低的可能會被刷掉。畢竟推薦歸推薦，並非全部都能得到內定。
換句話說，我們去參加就業考試前，必須先戰勝校內的競爭。若競爭這個詞有語病，也可以需要一點小心機。
七月的某一天，學校發了一張紙給我們，上面一欄要寫姓名，下面有三個空白欄。
「把自己想進的企業名稱從第一志願寫到第三志願，然後交出來。」發這張紙的助教這麼說。
這時助教也向我們說明推薦辦法，主要內容如下：
「如果某個企業，只有一個人將它列為第一志願，那這個人就獲得推薦。要是兩個人以上，成績優秀者有優先權。第一志願沒選上的人，就看第二志願，如果沒有其他人選這個企業，那這個人就獲得推薦。但若有第一志願就選這個企業的人，這時不論成績優劣，選為第一志願的人有優先權。第二志願都相同的人，成績優秀者有優先權。第三志願也以此類推。這樣選下來也沒能獲得推薦的人，日後再行討論。」
總而言之，不是隨便寫下自己想進的公司就好，若不在適當之處做好必要措施，搞不好會淪為「日後再行討論」。
如此一來勝負關鍵就在於情報量。要事先掌握誰把哪家企業放在第一志願的情報。尤其是比自己優秀的人，必須全部掌握他們的動向。
我以前就在想「如果當上班族，要進入做交通工具的公司」。朋友們挑公司時，幾乎都把「離家近」擺在第一條件，但我不在乎這個。
因此我的第一志願是日本數一數二的重工業大廠K重工。我想進入這裡做飛機。
我把這件事向助教說，助教臉色一沉。
「我勸你死心算了。」
「啊？為甚麼？」
「嗯，因為這家公司很難進，而且A君也想進這家公司。」
「咦！」
我倒抽了一口氣。A君是和我同一個研究室的同學，在我們整個電氣工學科里，他是數一數二的高材生。當初他決定進這個研究室時，教授看了他的成績單，還近乎感激涕零地說：
「成績如此出類拔萃的學生，居然願意來這個不起眼的研究室。」
這下糟了——我立刻死心改變方向。
其次我盯上的是位於愛知縣日本最大的汽車大廠，T汽車公司。但這裡恐怕也希望渺茫，因為其他人不可能錯過這間公司。
果不其然，隔壁研究室的高材生第一志願就是這間公司，結果我也只好打X。
亦即當初指導教授說的沒錯：
「只有一小撮人能夠進入附近老奶奶都知道的公司。」
就在這時，我使出不合常規的絕招。開始找一般人不知道，但其實是大企業，而且和交通工具有關的公司。或許你會說哪有這麼好康的事，但我找到了！那是和前述的T汽車公司隸屬同個集團，專門做汽車零件的N社。這種汽車零件公司不會出現在電視廣告里，所以附近的老奶奶也不知道這家公司。同樣地，學生們也大多不知道。
「看來我找到了很棒的落點！好耶好耶！」
我看著就職情報的雜誌暗自竊笑。
但一定有人和我打同樣的主意。我得知別的研究室有個男生，也盯上了N社。而且麻煩的是，我完全不知道他的成績到底是比我好、還是比我差。
這時就要耍點手段。我故意放出消息，說我也想進N社。敵人應該也不知道兩者成績的優劣，因此我判斷他聽到這個消息會改變主意。
接下來要比的是忍功，也可以說是膽小鬼遊戲。提出公司志願表的日期逼近了，我依然不知道對方的決定，再拖下去可能無法獲得推薦。
到了截止日那天，我得到消息，敵人改為D工業。我不知道他是根據甚麼改的，或許他認為自己的成績比我差吧。
我終於卸下心裡的大石頭，開心地寫下「第一志願N社」提交出去。
但並非每個人做決定都如此迂迴曲折，不少人面對這個或許會左右自己一生的選擇，無論在態度或方法上都很隨便。例如有個人，選了三家薪水和休假都一樣的公司，擲骰子決定順序。還有一個在小酒館喝得爛醉時寫下志願的公司名，還說「這也是一種緣分啦」，就這樣交出去了。總之大家都沒有「一定要進這家公司」的確實理由。坦白說，其實哪裡都好。其實我也是，若問我非N社不可嗎？我大概也會搖頭。沒有在想未來的小鬼，大學渾渾噩噩玩了四年，怎麼可能會認真挑選公司。
然而不管如何，想進的公司就這樣決定了，接下來是參觀公司。美其名是參觀，但已算是實質的入社考試，因此首先要遞交履歷表。
但寫履歷表這種事，對不懂世事的蠢蛋們來說也絕非易事。
「喂，我問你哦，你的『興趣』欄寫甚麼？」朋友如此問我。
「滑雪、欣賞電影，大概就這樣。」我回答。
「你不寫閱讀啊？」
「我放棄了。要是面試時被問讀了甚麼書，那不就慘了。」
「說得也是哦。那麼，接下來的『特殊技能』怎麼寫？」
「特殊技能啊……」我皺起了臉。「老實說，這我還真不知道怎麼寫。我沒有考過任何證照，珠算、書法、英語會話也全都不行。說不定老實寫『無』比較好吧……」
「可是這樣好像很無能？」
「是哦……」
於是我陷入了沉思。不是「好像無能」，是真的很無能也沒辦法，但當事人並沒有自覺。結果我在「特殊才能」欄寫的是「伏地挺身一百下」。指導教授看到時，當場叫我重寫。這也是理所當然。
寫完履歷表，接下來要準備貼在上面的照片。我總不能貼上留著一頭卷燙長發，而且穿著皮夾克的照片，於是先去阪急百貨公司，買了深藍色的面試西裝和斜條紋領帶。或許有人會說太制式了、沒有個性，但若隨便把個性發揮出來卻因此沒被錄用，誰要負責？公司人事部的人常說：「我們不會因為個性鮮明而不錄用。」這種話根本是騙人的，連不諳世事的學生都知道。
衣服買好後，接下來得去剪個沒個性的髮型。我去高中時期常去的理髮店，向老闆說：「我要去參加就業考試，請幫我剪個適合的髮型。」
「哦，小哥要上班啦，時間過得真快啊。」
過去把我的頭髮弄成衝浪風、或燙得卷卷的老闆一臉感慨地繼續說：
「那就是一般面試的標準髮型羅？」
「對啊，麻煩你了。」
「好！」
老闆捲起袖子，擺出一副摩拳擦掌的樣子。
幾十分鐘後，髮型改造完畢。映在鏡子里的是