F大學放榜那天，我在榜單上看到自己准考證號碼的喜悅，在我至今的人生里，算是前十名的幸福時刻。畢竟我重考了一年，也沒有別的大學可念，處境真像是站在懸崖邊。而且F大學工學部的科系，我填了四個志願，第一志願的電子工學科早已落榜。這也讓我想起去年，從第一志願到第四志願，電氣、機械、化學、金屬全部落榜的痛苦記憶。早知如此就不該耍酷去考慶應，使得落榜又多了一次，真是後悔莫及。
接著戰戰兢兢去看第二志願電氣工學科的榜單。一看之下，有耶！考證號碼一零四九二，確實是我的號碼。
「上榜了！」
我右手輕輕握拳，振臂擺出勝利姿勢。這個瞬間，我足足等了兩年。
正當我想好好享受這份感動時，左邊有個黑影靠了過來，抱住我的腰。我驚愕地轉頭一看，是個體格很棒的男生，以橄欖球擒抱攔截般的姿勢抱住了我。
「我是划船社的。」男子用手環著我的身體說：「我們為你準備了咖哩飯，請務必來我們社辦。」
「咦？」
「你餓了吧？我們煮的咖哩很好吃喔。」
「啊，慢著，慢著，請等一下。」
我想甩開他的手，但不愧是有練過的，完全甩不開。
「我等一下還得去領錄取證書。」
「那你先去領，領了以後再來。我不會叫你今天馬上入社，只是希望你來聽聽我們的簡介。聽完簡介吃了咖哩飯，你要回家也沒關係。」
「真的只是這樣？」
「真的。」
我很懷疑是否真的只是這樣，內心充滿不安，但首先要讓這個力大無窮的男生放開他的手。迫於無奈，我只好答應，他才終於放開了我。
「那我在這裡等你。」
他站在領錄取證書的教室門口說。我環顧四周，門口站著幾個和他氛圍很像的男生，似乎在牽制彼此的動靜。
進入教室，排隊領取證書時，有人從後面拍我的肩膀。回頭一看，只見一個頂著流氓電棒燙的男生對我笑。怎麼看都不像考生。
「你好像被划船社纏上了？」
電棒燙男黏膩地說，手依然搭在我肩上。
「嗯，嗯……」
「他們很會死纏爛打，你可別被他們的咖哩飯給騙了。」
「哦。」
「倒是，」他順勢伸長手臂，摟著我的肩說：「參加拳擊社如何？」
「啊？拳擊社啊……」
看到他有點扁的鼻子，我終於明白了。
「拳擊很棒喔，體格可以練得很好。」
他揉著我的肩頭說，眼神炯炯發亮。
「呃，這種事我想以後再慢慢考慮……」
「別這麼說嘛，只要來我們社辦坐坐就好。」
我在領錄取證書時，這個男生也一直黏在我旁邊。走出教室後，先前的划船社男滿臉笑容地跑過來，看到我身邊有拳擊社的人，頓時臉色大變。
「喂，你幹麼！不要搶別人的客人！」
「他又還不是你們的客人。」
「我剛剛跟他談好了，你少礙事！來來來，往這邊走。千萬別被那種傢伙的花言巧語騙了。啊對了，我還沒問你的名字呢。」
划船社男緊緊抓著我的雙肩，我連發牢騷的機會也沒有，就這樣被他推著走。拳擊社男在後面對我說：「隨時歡迎你來我們社辦。等你喔！」
划船社的社辦，在一棟看來快要倒塌，名為「F大體育會系館」的建築物里，因此社團教室也破破爛爛，不僅陰暗狹窄，理所當然也髒兮兮。這天的咖哩是煮了一大鍋搬來的，但那個咖哩味里有一股無法掩蓋的臭味。
「來，別客氣，盡量吃。」
在看似划船社幹部的指示下，社員們將咖哩飯端到我們面前。除了我以外，還有幾個也像是被硬拉來的人。
我們在吃咖哩飯時，幹部介紹划船社的概況，大多以在甚麼比賽獲得甚麼戰績為主。但一路聽下來，那些輝煌戰績都是以前的事，現在似乎沒甚麼實力。
「……因此，我們划船社是有傳統的優秀社團，所以各位也別再三心兩意了，現在加入我們的社團吧。好不好，就這樣。」
這和拉我們來的人說的完全不同。我們支吾以對，誰都沒有入社的意思。
「你們打算吃完免費的咖哩，就這樣走人嗎？」
幹部以駭人低沉的嗓音說，社員們也以下巴打著暗號。然後在我們面前就出現了紙和鉛筆。
「在這裡寫下你們的科系和名字。開學典禮過後，再叫你們來。在那之前，好好做決定吧。」
我們嚇得直打寒顫，寫下才剛考上的科系和自己的名字。
被放出來後，我和剛才遭強迫推銷的人談了一下，其中一個人說：
「我高中學長叮嚀過，最好別加入划船社。體育會系有個全部社團都要參加的馬拉松接力賽，划船社超強的。換句話說，他們為了這個比賽練得超嚴格。」
聽到這番話，我只能沉吟。
「可是開學以後，他們一定又會來拉人吧。」
「應該會吧，都吃了人家的咖哩飯了。」
我沉吟一聲又陷入沉思。看來要躲掉他們的強迫推銷，最保險的方式就是加入其他社團。考上大學很高興，但緊接而來的煩惱也出現了。
話雖如此，但我也不是完全沒想到這件事。因為我早就決定，上了大學要加入社團。入學就表示要挑選社團，從國中時期就是這麼回事。所以即使在重考時，我每天早上也一定會慢跑，每晚也會做伏地挺身八十下。長年的經驗告訴我，只要確實做好這兩項訓練，入社後就不會那麼痛苦。
我國中時期加入劍道社。因為我想試一次武術訓練。劍道感覺很有男子氣概，那些防護具看起來也很酷。但是練習很痛苦，尤其剛入社時，簡直是地獄。那時的社團學長是過去一直被壓著打的國二生，現在終於也有自己的奴隸了，操起人來毫不手軟。訓練內容想的不是如何鍛鏈新生，而是以怎麼做才能最有效地讓新生受苦為考量基準。譬如兔子跳、腳伸直做仰卧起坐，這種運動現在被評為只會引發運動傷害、根本沒有鍛鏈效果，但我們當時就是這樣被操的。只能說學長們有虐待狂心理。偶爾休息時，還經常跟我們說：「不準喝水！」現在大概沒有說這種蠢話的指導員，反而交代要多補充水分。不過這種「痛苦等於鍛鏈」的瘋狂想法，也使我受益良多。我猜應該不少人有過這種經驗吧。
然而訓練的痛苦遲早會習慣。上了國二也就沒被操了。但遲遲無法習慣的是，穿著汗水淋漓的劍道服和防護具。尤其大熱天戴上護面，實在是臭到鼻子都快歪掉了。還有汗水濕透的劍道服，隔天穿的時候實在很要命。有一次梅雨期間氣溫下降，帶著今天又會被汗水冷到的覺悟穿上劍道服，卻意外沒有往常的冰涼感，反倒覺得暖呼呼的。心想怎麼會這樣呢？脫下來一看大吃一驚——幾乎整個背面都發霉了。
上了高中後，想說加入稍微乾淨一點的社團。所以足球或橄欖球這種會搞得滿身泥濘的運動就被我排除了。我選了田徑社。我之所以會選這個，和父親這句話也有很大的關係：
「運動的話，游泳和田徑最好。不需要器材，也不用花錢。」
我在小學時曾被帶到「水練學校」（那時沒有游泳學校這麼時髦的名稱）強迫學游泳，吃了不少苦頭，所以這次我選了田徑社。
不過坦白說，練習很無聊。從抬腳開始，然後衝刺啦、加速、旋轉木馬甚麼的，練習各種名稱的跑法，但總歸就是「只是在跑步」，其他甚麼都沒有。若說田徑社本來就是要跑，我也沒甚麼好反駁，但坦白說我真的跑膩了。而且因為社員很少，原本在田徑場跑短距離的選手，也常被叫去出賽長距離項目。我也曾一度代替腳受傷的隊長去跑道路接力賽，跑到嘴巴流著口水、意識朦朧依然在跑。一邊跑還一邊詛咒。
此外，當初覺得田徑社是稍微乾淨的社團，這種印象也立刻破滅。因為光著腳穿釘鞋，得了香港腳；總是穿同一條運動內褲，所以跨下長了頑癬。察覺到社辦的置物櫃放香港腳葯的理由時，已經太晚了。
上了大學後，我下定決心，這次一定要挑乾淨優雅的運動社團，沒有汗臭味、不會得香港腳。我夢想著這種社團，但划船社並不是。
進入F大學後，過了好幾天，我依然無法決定加入哪個社團。校園裡依然隨處可見運動社團的拉人戰。
「進入網球社，會很有女人緣喔！」
「加入一年內一定會交到女朋友的滑雪社吧！」
「歡迎加入和女子大學聯誼很多的登山社！」
各個社團之所以搬出「女生」來釣新生，是因為他們看穿了新生最煩惱的事。因為當時F大幾乎沒有女生，新生們很煩惱能否在大學期間交到女朋友。事實上，被這種甜言蜜語哄騙入社的輕浮者也不少。
有一天，我走