大學聯考失敗後，我念的是在大阪程度很高、首屈一指的升學補習班。這個補習班隸屬某個團體旗下，這個團體和在美國後來被禁止發售的村民樂團 Village People 唱的歌名一樣，相當有名。那首歌后來填上日文歌詞，由西城秀樹唱得紅遍一時，我想很多人都知道吧。
不過坦白說，我實在不想上升學補習班。因為我對這種補習班的印象是，那裡聚集了一群考試失敗的人，彼此散發出陰鬱的氣息。要我置身在這種環境里，光是想像就起雞皮疙瘩。可是想到自己的個性，我不認為我可以自學，更重要的是父母不答應。
因此我去了補習班，但氣氛卻比我想像中更灰暗。但畢竟是重考生，沒有那種少根筋喧鬧不休的傢伙，雖然苦著一張臉的人也不少，但大部分學生看起來像是：
「哎，事到如今也沒辦法。」
帶著這種心情專心上課。而我慢慢也能這麼想了，輸家就和輸家在一起，彼此鼓勵度過這一年也不錯。
但這個想法，犯了一個很大的錯誤。
那就是，雖然統稱輸家，但有在錦標賽時才輸的輸家，也有第四戰預賽就輸的輸家。
慢慢地和周遭的人熟起來之後，和他們聊畢業的高中和考大學時，程度不同的輸家逐漸顯現出來。
譬如坐在我斜前方的男生，他是拉沙爾高中 畢業，想考東大醫學部，今年抱著非東大不讀的決心報考失敗，重考一年。另外也有人來自大阪教育大學附屬高中天王寺校區，出身這種聲名遠播、高材生聚集的明星高中，這個人的目標是當時競爭率超過五十倍的東京醫科齒科大學，為了進入那裡，居然放棄了應屆就考上的慶應大學經濟部。這傢伙是傻瓜嗎？當然不是傻瓜，他聰明得很。
「你是哪所高中畢業的？」
當然他們也會這樣問我。這時我就先丟出一句「你絕對沒聽過這所學校」，然後聲音小到像蚊子般說出自己畢業的高中。他們的反應大多是「嗯」了一聲，然後露出曖昧的微笑，立刻轉換話題。
關於想報考的大學，我和他們的落差太大。讓我強烈體認到這一點，正是考試指導員進行考試對策說明的時候。
升學補習班有一種考試指導員，用投影機和影印資料，向我們說明主要的國公立大學的考試對策。我們班是理工科的，因此以醫學部和工學部為主。首先從醫學部開始，依照東大、京大、阪大……神戶大、大阪市大的順序說明。這和想考工學部的我無關，因此聽得有點無聊。看了一下四周，發現平常和我一樣說傻話的人，都在使用投影機的昏暗室內一臉認真地寫筆記。
醫學部結束了，終於輪到工學部。我也探出身子，認真了起來。
工學部也是從東大開始。坦白說，這和我無關。接著是京大、然後阪大。這依然是遙不可及的大學。我只是不停按著自動原子筆，一會兒按出筆芯，一會兒按回去。
我想報考的大學，和應屆時考的一樣，都是大阪F大工學部，我並不奢望更好的學校。如果可以，排行下降一點也無所謂，但國公立大學找不到比這個更低的學校，所以也沒辦法。
考試指導員陸續念出大學的名稱，說明各校的試題傾向與對策。快要輪到F大出場時，我準備開始寫筆記。
這時室內的燈突然亮了，緊接著投影機的燈暗了。考試指導員以乾燥沙啞的聲音這麼說：
「好了，以上介紹的學校，大概已經涵蓋大家想報考的大學。關於私立大學，以及今天沒提到的大學，我再私下進行個別指導。」
然後整理資料就匆忙走出教室了。我只能茫然看著空白的筆記紙。
光是報考的大學等級就如此不同，關於學力方面，我和周遭的人也有很大的差異。這種差異如實呈現在補習班舉行的模擬考。例如第一次模擬考，我的英語考二十分。補習班整體的平均分數約六十分，所以我竟然差了四十分之多。這時也公布了每班的平均分數，我們班比別班低了約 0.5 分，倒數第一。一個班的人數大約八十人，剛好是我一個人拉低全班平均分數。不知情的朋友聊這件事時，偏著頭說：
「嗯，果然理工科的班級，語文能力比較弱啊。」
我只能悄悄離開現場。
國中和高中，我念的都是程度比較低的學校，因此也沒有成績跟不上的問題。進了這所升學補習班以後，第一次意識到自己的學力在金字塔底部。唉，真是的，世上怎麼這麼多優秀的人。
但我又不想考東大或京大，所以就告訴自己不用悲觀。反正我想念的是連指導員都不肯介紹的F大。這樣看開了以後，重考的補習班生活也就不那麼難熬了。
心情平靜後看了看四周，和我一樣，被這個高水準考試對策屏除在外的人還滿多的。不過也有不少冒失鬼，完全搞不懂自己現在的立場，看到漂亮點的女生，就去拜託人家跟他交往。尤其坐在我旁邊的女生真的長得很正，常常有人來找她，希望和她交往。我也不是沒這個意思，但好幾次聽到她對前來搭訕的蠢男生，口氣冷冷地、且嚴詞以對地放槍：
「我要報考國立大學的醫學部，沒空陪你玩！」
聽了這句話，我完全不敢付諸行動。
這時有個和我很熟的男生H谷，他也是畢業於沒沒無聞的高中。高中時期，他拚命打手球，雖然也不盡然是這個緣故，但書念得不太好。剛才我提過一個班級大約八十人，本班的正確數字是八十二人，我和H谷的成績是在比賽誰是第八十名。理所當然地，他的第一志願也是大阪F大。
我們常常蹺課，溜去電玩中心，或是去打麻將機。雖然是補習班，但對出缺勤很嚴格，無故曠課一定會被叫去指導室，或是向家長報告，但不知為何，我們再怎麼蹺課都沒碰到這種事。大概補習班早就對我們死心了吧。
「真是羨慕你們兩個，感覺像在謳歌重考生活。」
想考東京醫科齒科大學的男生曾如此羨慕地說。我們才不是在謳歌，只是補習班的課太難了跟不上，只好出去打發時間。但我卻裝酷地說：
「還好啦，我只是堅持走自己的路。」
可是做這種事，並不會得到比認真的重考生更好的結果，後來大家都慢慢遠離我和H谷。因為我們兩個在各自班上的排名，都是低到不能再低的位置。
剛開始當重考生時，覺得一年實在太漫長，但轉眼間也過了三分之二。一回神已是秋末。到了這個階段，我和H谷忽然緊張得大吼大叫，急得快哭出來，開始拚命用功。不意外，這和應屆考的時候一樣。
到了此時，各自想報考的學校也開始明確了。模擬考時要先提出想報考的學校，考試成績出來以後，會用電腦診斷錄取機率。診斷結果分為五個等級。
OK ……確定錄取。繼續保持。
OK？ ……錄取的可能性很高，但不能大意。
OK？？ ……錄取的可能性一半。想考的話要更努力。
？ ……錄取的可能性很低，死心比較好。
X ……不值一提。
到了年底，我的大阪F大的錄取機率是「？」。也就是情況相當嚴峻。我把這件事跟H谷說，他嘟起嘴巴：
「『？』還好吧，我可是『X』喔！」
「哦，是嗎？這滿嚴重的。」
嘴巴上這麼說，但我意識到自己的眼睛在笑。
「這樣我都不敢去參加會談了。」
「會談啊，嗯……」
我沉吟了起來。
接近考期時，補習班會開始舉辦家長、學生和補習班的三方會談，商討該生報考的大學。在這個會談上，補習班會做出判斷，報考的大學是維持現狀好，或是變更比較好。若成績是「？」和「X」，補習班會建議報考的學校往下調。因為站在補習班的立場，基於業務上的考量，儘可能不想讓全體學生的錄取率降低。
但我們的情況，在當地已經找不到比大阪F大更低的國公立大學，叫我們把志願往下調也很為難。指導員大概也很傷腦筋吧。想了又想，我和H谷都不去參加會談。
新年過後，向報考大學提申請書的時期到了。這時朋友們向我提出一個邀約。
那就是，要不要組團一起去考早稻田和慶應。
早稻田和慶應的考試日期很近，兩者都報考，而且挑戰多個學部，這樣考生最久可以在東京待上一星期。所以他們才想組團去東京。
「你是傻了嗎？就算我報考早稻田和慶應，也不可能考得上吧。」
我這麼說，但拉沙爾高中畢業的男生說：
「這種事很難說，不考考看怎麼知道。你就挑戰看看吧。而且大家一起去逛逛東京也很好玩啊。」
竟說這種不負責任的話。
不過好玩倒是事實。於是我回家跟父母談。沒想到兩個人都很贊成，而且理由是：「早稻田和慶應的話，光是考過，聽起來就很拉風。