我對怪獸有點挑剔。
但也不是非常挑剔，該怎麼說呢，小時候算是標準的怪獸迷少年吧。我有哥吉拉的塑膠模型，但沒有收集軟膠公仔。會在筆記本上畫怪獸，但不會做怪獸模型去參加「超人七號」的一般公開招募。我只是這種程度的粉絲而已。
說到怪獸就是哥吉拉。因此談到我的怪獸經歷也必須以哥吉拉為中心，可是很遺憾的，我沒有在電影院看過那部聲名大噪的《哥吉拉》（一九五四年），因為這部電影上映時我還沒出生。我和大多數怪獸少年一樣，也是從電視看到這部電影。那時電視是客廳的王者，一家人都窩在傳統的映像管電視機前。
第一次看哥吉拉時我嚇得要命。陰暗的色調貫穿了整部片，哥吉拉被描繪成恐怖的化身。平田昭彥飾演的年輕科學家也陰森森的。用 Oxygeroyer 溶解魚的實驗，那一幕也嚇得我不敢睜開眼睛。
但詭異地也有讓我印象深刻的橋段，那就是哥吉拉攻擊電視塔的那一幕。哥吉拉攻擊電視塔時，有位記者現場報導哥吉拉兇猛攻擊的情況，他到最後都沒有放開麥克風，說完「啊！哥吉拉襲來了。我們大概也完了。啊！各位，再見」就死了。
那時我心想，還說那麼多幹麼，先逃命要緊吧。
我父親看電影時很羅唆。
「你看，圓屋拍的電影果然很厲害。我說的果然沒錯。哇！太厲害了！實在太逼真了！太厲害了，圓屋果然厲害啊！」
父親說的圓屋，指的是圓谷英二特效導演，但我當時根本不懂他在說甚麼。直到看了《哥吉拉的逆襲》（一九五五年）之前，我都一直以為「圓屋」可能是一間電影公司。
說到全家一起看電視播出的電影，印象最深刻的是《空中大怪獸拉頓》（一九五六年）。這是第一部彩色的怪獸電影。可是直到不久前，我都以為它是黑白片，因為以前我家的電視是黑白的。
拉頓給我的衝擊超過哥吉拉。特效當然很厲害，劇情也讓我很感動。尤其是最後拉頓死的那一幕太過悲壯，看得我不由得哭了。
後來東寶又拍了《地球防衛軍》（一九五七年）、《摩斯拉》（一九六一年）、《妖星哥拉斯》（一九六二年）等特攝電影，但這些電影我都沒能在電影院看。直到看了電視才發現，《妖星哥拉斯》里的怪獸馬古馬，被轉用成《超人Q 》的四次元怪獸特多拉。
我最早在電影院看的第一部怪獸電影是《金剛對哥吉拉》（一九六二年）。當時我住在大阪的下町，走路十分鐘就有一家東寶的電影院，不曉得哪個家人——現在依然是個謎，問誰都說沒印象——帶我去看的。
故事極其簡單。某製藥公司為了宣傳，從南島運來了金剛，恰巧哥吉拉從北極出現，兩者在日本對戰。起初金剛完全不敵哥吉拉，後來碰到高壓電突然變強了，轉而處於優勢。從故事的脈絡來看，金剛是好人，哥吉拉是壞人。但我覺得金剛一點都不酷，體型笨拙，臉長得像鄰家的抽煙大叔。
但這部電影的上映有幾個重大意義。首先第一點，哥吉拉睽違七年復活了。亦即對我們這個世代而言，這是第一次能在電影院看到哥吉拉。第二點是，讓怪獸對決成了主流。《哥吉拉的逆襲》雖然有哥吉拉和安基拉斯的對決戲，可稱得上是序曲，但還不是主流。《金剛對哥吉拉》則終於賦予了怪獸有如摔角選手般的偶像性。因此故事裡的人類，開始想靠自己的手，為哥吉拉做些甚麼的。讓怪獸對戰，期待它們大打出手。這部片這個想法完全就是日本人的發想。
雖然我談了很多，但這是現在的我才有的想法，當時的我並沒有在想這些事。當時我想的當然是，怪獸對戰真的很威、很有趣。不只是我，想必全日本的小孩都一樣。
就這樣，怪獸風潮如怒濤般襲卷而來。出了給成人看的科幻大作《海底軍艦》後，首先上映了比較輕鬆的《摩斯拉對哥吉拉》（一九六四年），但因哥吉拉竟輸給蛾一般的怪獸，看得我們在觀眾席直發牢騷。
然後這一年的冬天，怪獸世界出現了超誇張的怪獸，也就是《三大怪獸——地球最大的決戰》（一九六四年）上映了。我想很多人都知道，就是王者基多拉的登場。那時我念小學一年級。
第三學期開學不久，級任老師說：
「請大家畫這個寒假的回憶。」
我們畫的當然是基多拉。無論前面、後面、左邊、右邊的同學，都畫相同的東西：三個頭、兩條尾巴、擁有巨大翅膀、口中還會吐出光線、它的周圍還有哥吉拉、拉頓、摩斯拉。
「這是甚麼呀？畫這種稀奇古怪的東西，就不能畫一點像樣的嗎？」
老師很生氣，但我們毫不畏怯。因為我們都被王者基多拉迷住了。同學M山君還主張：「基多拉有很多種，其中最強的是王者基多拉喔！」他還畫了一個頭、一條尾巴、身體小小的怪獸，將它命名為「王者基多拉的隨從基多拉」。但他的小基多拉不太好看。
這部《三大怪獸——地球最大的決戰》，讓怪獸完全成為小孩的東西。故事裡還出現「怪獸交談」的離譜場面，由 The Peanuts 飾演的小美女來翻譯。而這時哥吉拉與拉頓完全屬於正義的一方，和人類一起目送王者基多拉的退敗。這是打從一開始就令人難以預料的劇情，但我們這些小鬼們非常樂於接受這種變化。
這一年，我應該也看了《宇宙大怪獸德古拉》（一九六四年），但我記不太清楚，也不記得德古拉究竟是怎樣的怪獸，好像是輕飄飄浮在半空中，像是半透明的水母或章魚，總之就是很奇怪。故事也很難懂，對小學生而言是沉重的負擔。
翌年出現了《科學怪人對地底怪獸巴拉剛》（一九六五年），讓科學怪人巨大化跟怪獸對戰是很驚人的設定，但這不是我的菜。無論圓谷導演的特攝多厲害，以人類形態出現的科學怪人，在我看來，就是個和人類等身大的大叔和布偶在打架，看得我提不起勁。同樣是科學怪人，後來的《山達對蓋拉》（一九六六年）就很好看。
在我的朋友圈裡，這部電影的人氣也很差。頂多只是把眉毛兩側的肉捏起來往前拉，玩「我是科學怪人喔」的遊戲，曾經流行一時而已。
想說差不多該演哥吉拉了吧，這一年的年底推出了《怪獸大戰爭》（一九六五年）。這部作品的特徵是，以往怪獸是人類的威脅，但這部電影反向操作，打擊那些想利用怪獸的壞人。哥吉拉或拉頓的時候，是以水爆實驗來懲戒人類自己的錯誤，和《怪獸大戰爭》形成一種對比。而這種勸善懲惡的路線，後來也成為主流了。
另一方面，這股空前的怪獸風潮，其他電影公司也不可能視而不見。因此「大映」首先推出了《大大怪獸卡美拉》（一九六五年）。猶如在挑戰東寶，選在《怪獸大戰爭》上映前一個月推出。宣傳也很大手筆，我家附近的電影院就猛發折價券。我聽信只要集滿幾張就免費的謠言，存了一大塑膠袋的折價券。但到了電影院，電影院的歐巴桑說：「不管幾張都是便宜五十圓。」讓我大受打擊。
這個卡美拉一開始也與人類為敵，但到了第二部《卡美拉對巴魯剛》（一九六六年）就走討好小孩的路線。第四部《卡美拉對宇宙怪獸拜拉斯》（一九六八年），甚至出現拜拉斯星人斷言「卡美拉的弱點是小孩」，也有了卡美拉主題曲。
剛開始我看得很開心，但客觀來說，這個卡美拉系列相較於哥吉拉系列，段數低了好幾級。特攝技巧令人不忍卒睹，登場怪獸的品味也很差。不僅拜拉斯長得像頭裂開的花枝，《卡美拉對大惡獸基龍》（一九六九年）里的基龍，簡直像菜刀加了手腳。我和朋友都說：「別看卡美拉了。」
總之在這個時代，怪獸是孩子們的明星。《南海大決鬥》（一九六六年）上映時，伊比拉、哥吉拉、摩斯拉三大怪獸，紅到上了當時的熱門節目《明星一千零一夜》。「並映 」的是夏木陽介主演的《這才是青春！》，這是部完全沒人氣的電影。我姊姊是夏木陽介的粉絲，帶我去看這場電影，結果她氣呼呼地說：「凈是一些小鬼，根本沒辦法安靜看電影嘛！」
但「並映」的電影也不皆是如此，例如《金剛的逆襲》（一九六七年）並映的是《超人力霸王》，這是在電視分成前後篇播映的《怪獸殿下》彙整起來的影片。小孩子最喜歡這樣子的兩部電影並映，我是和父親一起去看的。《超人力霸王》的主題曲響起時，孩子們在電影院大合唱，父親露出一臉傷腦筋的表情。
從《哥吉拉的兒子》（一九六七年）開始，就只有小孩自己去看了。大人實在沒辦法一直陪看。就如電影名稱所示，這部電影有哥吉拉的兒子迷你拉登場，我們把自己投射到它那滑稽好笑的動作上，更加沉迷於電影中。
這一年，日活也推出《大巨獸加波》，宣傳得沸沸揚揚，但沒造成甚麼話題。原因有很多，最大原因可能是怪獸風潮快退燒了吧！對了，松竹也拍了一部《宇宙大怪獸基拉拉》。這個怪獸的名稱是公開招募而得名，看得