湘西鳳凰古城開收門票之前，我不止一次去過，坐在岸邊發過呆，朝沱江上的卡拉OK畫舫扔過石頭。我遊走在這座邊城，想像百年前那雙踏過羌塘的腳是如何踱在青石板路上，想像著那雙腳的主人是如何佇立在湘西煙雨中追憶藏北大風大雪，以及一個叫西原的女人。
我拎著酒瓶子在鳳凰晃蕩，這裡是陳渠珍的故鄉，是背井離鄉的西原死無葬身之地的地方。如今這裡是燈紅酒綠的地方，是只有塵夢沒有艽野的南方。鳳凰古城的街頭有一群流浪歌手在唱歌，一大幫遊客嘻嘻哈哈地跟著合唱。他們在唱我專輯裡的歌，這首歌叫《麗江之歌》，也叫《如果我老了》鳳凰的歌手們把歌詞中的「麗江」換成「鳳凰」，齊聲高歌著：
如果我老了/ 不能做愛了/ 你還會愛我嗎
如果我老了/ 不能過馬路/ 你還會牽著我嗎
牽我的手/ 浪跡天涯/ 從此就把愛做夠
輕輕吻你/ 吻你的眼睛/ 一生一世不要分離吧
如果我老了/ 不會談戀愛/ 你還會愛我嗎
如果我老了/ 不能再歌唱/ 你還會陪著我嗎
陪我到鳳凰來晒晒太陽/ 聽我訴說傷心往事
數你的皺紋/ 數我的白髮/ 一生一世不要分離吧
數你的皺紋/ 數我的白髮/ 一生一世這樣過去了……
那天以後，不論旁人怎麼央求，我總不肯輕易再唱這首歌。
那天我抱著肩膀站在人群外，耳中沒有吉他伴奏，滿是羌塘的風聲，眼裡沒有嬉笑的人們，只有兩個靜止的靈魂，從藏地到湘西的百年孤獨。
上一個一生一世就這樣過去了。這一個一生一世，你和西原又重逢在何方？又結髮在何方？是否又踏上了另一個羌塘。我在鳳凰和人提陳渠珍，試圖去找他的故居……沒人知道。他們只知道沈從文，或者說，他們以他們唯一知道的方式在消費著沈從文這個名字，這反而讓我慶幸他們對陳渠珍這個名字的無知。
2012年，獲悉鳳凰政府出面重修了陳渠珍的墓，還在墓旁塑了西原的銅像，簇新簇新的，景點一樣地立在鳳凰南華山上。聞訊，心底一絲悲涼……終究還是逃不掉，終究還是要被消費。我不打算再去鳳凰，就算不收門票了也不打算再去。若要祭拜西原和陳渠珍，只應帶一本《艽野塵夢》，豁出一條命來，親身橫穿羌塘。