很多年前，路平在麗江的第一個女朋友從美國來，祖籍廣西南寧，叫菲菲。
她是個很乖巧的女孩子，胳膊和腿又白又細。她有先天性心臟病，基本不怎麼動，走路也很慢，再著急的事也像散步。說話也很慢，北方人聽來，她的普通話有著濃濃的白話口音。
由於中氣不足，她有種別樣的溫柔。
菲菲很會煲湯，貨真價實的靚湯，賣相和口味都上佳。她對瓦罐的耐心比對任何人都持久，可以盯著慢火一盯一個下午。
藍幽幽的爐火吞吞吐吐，她就那麼盯著出神，一出神出一個下午，手裡捏著一本書，卻並不讀。麗江的陽光隔著窗欞曬在她臉上、身上，她穿著紫圍裙，短髮齊耳，像個民國少女。
路平和她相處的頭一個月，她煲了二十多種配方不同的湯，迅速地讓路平喝胖了。路平很驚訝湯養人的程度，同時欲罷不能。
菲菲不出神煲湯的時候會很勤快，穿著拖鞋吧嗒吧嗒地走來走去，熱衷於杯杯盞盞、洗洗涮涮，卻從來不讓路平進廚房。「媽媽說不要讓男人干廚房的活兒。」她對老路這麼說，於是老路只負責喝湯，生生喝成了個品湯的行家。
男人總有些虛榮心，那時路平經常領著不同的朋友回家喝湯，他不是很懂炫耀的技巧，只在喝湯的時候咕嘟咕嘟發出各種聲音，來的人越多，聲音就越大。
路平整整喝了一年的湯，從冬天到冬天，然後再沒喝到菲菲的湯。
菲菲頭一天晚上默默地收拾好了行囊，然後在第二天早上和路平道珍重：她要開車去西藏。
我問過路平，你們當時在吵架或冷戰嗎？他說，沒有，沒有吵架，沒有分歧，甚至沒有一點兒徵兆，她說走就走了，頭都不回地走了。
菲菲就像是一個潛伏許久的特工，帶著滿腔秘密去執行一項驚天的任務。冬季走滇藏線是種玩命的舉動，菲菲想玩命，沒人知道是為什麼，路平也不知道。路平沒勸動，就沒死攔著她，他不是一個善於說服別人的人。
為此，他終生都在後悔。
菲菲自駕游到雨崩的時候，被暴雪阻路，人和車迅速地被圈禁在天地乾坤一片混沌的白色中。她沒什麼自救經驗，也不懂得燒備用輪胎取暖，感冒引發的肺水腫讓她開始咯血，整整三天四夜才被解救。她一到暖和的地方，就休克了，額頭都摔出了血。搶救的時候發現，重症感冒加高燒已經直接誘發了她嚴重的心臟病。
醫生用她的手機打回麗江，路平只穿了一件襯衫衝去接她。一路上，每隔十幾分鐘就打一個電話問情況，值班大夫耐心被耗盡後，關了手機。他打不通，以為白床單已經蓋在了菲菲臉上，差點兒崩潰在大具橋頭。
回到麗江後，路平開始給她煲湯。路平心急，灶火開大了，煲出來的湯她並不愛喝。她側躺在床頭出神，神情和在廚房時候一樣。湯擺在床頭，一會兒就飄起了白白的油花。
路平應該是那時學會了做飯，他吃了三十多年的麵條，一輩子西安男人的胃，粥粉腸飯本不愛吃。為了她，他專門去買了菜譜，研究做細火慢工的廣式菜，刀切了手，彈吉他的時候裹著紗布，上面一點紅。
整整三個月，血色才重回到她面上。但元氣傷得厲害，偶爾會吐血，殷紅的一小口團在木地板上，像塊兒南紅瑪瑙。
她開始和路平吵架，吵得很兇。
她讓路平很痛苦，他總弄不清吵架的原因，總不明白自己哪裡錯了。他試著沉默相對，但覺得委屈無比。她好像是為了吵架而吵架，像完全換了一個人。
我見過一次他們的爭吵，兩個人面對面蹲著，菲菲猛地站了起來，搖晃了兩下，暈了過去，顧慮到她的心臟病，沒人敢去動她，任由她躺在冰涼青石板路上，朝天仰著煞白煞白的嘴唇。我忙著打120，一回頭，路平一臉死一樣的陰鬱。
菲菲暈倒的次數越來越多，每一次都好像活不過來的模樣，腳踝和膝蓋永遠是淤青的。她好像不是很在乎自己下一次暈倒是否能醒過來，開始每天晚上換著酒吧去喝酒。整瓶的瀾滄江矮炮，她一仰脖就倒了進去。一開始還會有人勸，但很快也沒人勸了。
一開始，我說，菲菲我不能賣你酒喝，出了人命我負不起責任。
她就當真找來紙筆寫下生死文書：我今天在大冰的酒吧喝酒喝死了和任何人沒任何關係……她一邊寫一邊還問要不要按個手印。她不笑，我分不清她是在開玩笑還是在較勁兒，只好讓她喝。
路平沒什麼對付她的招數，只好在她經常出沒的很多地方都放了速效救心丸。我也因為這件事情，才對如何照料心臟病患者有了些基本的認識，那都是路平告訴我的。
她開始喝酒，就不怎麼和路平吵架了，甚至也不怎麼講話了。
路平隱隱約約感覺到，自己的存在或許在某個層面羈絆了她的腳步。於是，他不再攔著她，他說你想去哪兒就去哪兒吧，記得回來就好。
她不說話，盯著他出神，忽然兩大顆眼淚滲了出來，吧嗒吧嗒地滴在路平手上，滾燙的眼淚燙傷了兩個人寒冷清冽的年華。她最後給他煲了一次湯，忘了放鹽，然後去了新加坡。
接下來的故事，幾乎等同於電視劇。老路是個悲情的男主角，到劇終都沒翻身。
菲菲走後，起初路平給她打電話她還會接，但她從不會主動打給路平。偶爾通話的時候也是淡淡的，路平問她過得好嗎，她說：「還好還好。」
菲菲到新加坡後重新找到了一份工作。在試用期結束後的一天，她毫無徵兆暈倒在了茶水間。新加坡醫院的檢查結果是：她最多還有一年的生命。
這一切，路平當時都不知情。一個星期後，等他輾轉知道這個消息的時候，已經聯繫不上她本人了。她的同事說，菲菲的父母親接她回了美國，著手準備心臟移植手術。
他給她發郵件，MSN留言，一直沒人回覆。他跑去給自己的手機充了足夠兩年用的話費，24小時開機等著。有時候，他在街頭賣唱時手機電池報警，他吉他也不帶地滿世界跑去找插座，隨身帶著充電器。
終於，有天早晨她打來電話，說了一聲「路平」就不再說話，只是用指尖在聽筒上輕輕敲著，敲三下停一下，敲三下停一下。他喊：「菲菲你要記得回來，就算是死了也要記得回來找我！」她不講話，小獸一樣，一口一口粗重地呼吸，指尖在聽筒上繼續輕輕地敲著，敲三下停一下，敲三下停一下。路平後來說，菲菲的敲擊是在說：我愛你。他堅信這是她對他的表白……可我猜她是想對路平說：忘了我。
那個電話是菲菲在進行心臟移植手術的前一天打的。我想她延續生命的信心或許已經衰竭到寂滅邊緣。她是想向愛過的人告別吧，最後一次聽聽他的聲音，喊一喊他的名字。
她或許內疚過自己給路平留下的拓痕，希望他磨去痕迹，忘記她的存在吧。至於路平能否做到，那又是另外一回事了。那個電話之後，菲菲就杳無音訊了，路平當她死了。他在古城走夜路不再打手電筒，半夜抽著煙，獨自去靈異事件輩出的北門坡散步，總希望她能來找他。那時候，北門坡老有人遇見打著紅傘的遊魂，但據說不是女人，是個白須老頭。
時間過去了很久，當路平預存話費慢慢花完，他又要每月存錢的時候，電話又打來了。那時候，低調酒吧已經有了新的女主人。
這是個陰鬱而奇特的電話。
一個中年女人先在電話里說：「你好路平，我是菲菲的媽媽……」
然後，電話被搶了過去，菲菲的聲音隔著萬重山水響起在他耳邊：「喂，你叫路平是嗎？他們說你是我的前男友。」
一切事物荒誕得好像跌進了八點檔的台劇：菲菲經歷了接連數次的深切治療，重新有了一顆能長期跳動的心臟。但長期大劑量藥物治療，以及手術中的某種原因，大腦機能部分受損，喪失了一大段人生記憶，包括路平。
沒錯，傳說中的失憶。
我顧慮過讀者對這段故事真實性的質疑。但作為整個故事的旁證者，我只想用一聲「我操」來慨嘆世事的無常。冥冥中彷彿果真有一隻手，戲謔地把人生捏成各種光怪陸離的模樣。
奇異的麗江，說來就來說走就走的過客，說死就死的兄弟，說出家就出家的老友，說失憶就失憶的菲菲……見慣了周遭的跌宕，路平和菲菲的故事我真心不覺得多麼離奇了。關於她的遭遇，知情者不止我一個，健在麗江古城的混混里不少人都知曉。有人說也好，她一直在逃，現在算逃徹底了，就此罷了吧。也有人說，如果這事兒發生在我身上，我一定要去再見一次菲菲，重新開始。
我覺得前者都有顆膽怯又冷漠的心，後者都是嘴子。
在那個電話中，菲菲的媽媽努力想讓路平接受這一現實。路平輕易就信了，幾乎沒有一絲疑惑，他很禮貌地問可否單獨和菲菲聊一會兒。
他和她聊了不到五分鐘，就掛了電話，兩個人禮貌互道再見。
說完再見，出現了