只要想到路平這個名字，我腦中那幅畫面下意識就會出現。
畫面上，路平穿著土黃色風衣行色匆匆，墨鏡遮目，咬肌發達。右手提著一隻碩大的旅行箱，左肩背著鄉謠吉他。背後是漫天黃葉，三兩片落在箱上，三兩片掠過吉他。
在我印象里，他一直是一副旅人的裝扮，事實上他也確實如此，甚至來得更過分。
路平的半生，當過三次逃兵：第一次叛逃在西安，他那時是個穿白襯衫的公務員；第二次叛逃在北京，當時他是個方嶄露頭角的搖滾歌手，滿頭臟辮；第三次叛逃的時候，他在麗江。
反正無論怎麼叛逃，他於這個世界永遠是旅居。
路平和我一樣，是個資深的麗江混混。而在幸福感三個字面前，他卻比我這樣的嘴子，走得徹底且深遠。
我喜歡卡爾維諾描述的自了漢，他說：「要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距離。」
我讀這話的時候，在心裡想像一個金髮碧眼的中年男人，他可能穿著西服打著領帶，但自己在心裡種了一棵樹。這個老外手足並用，爬在上面和大部分同類保持著微妙的距離。他抽著大雪茄，看著周遭的過客，晃蕩著腿，騎在自我設定的叛逆里，屁顛兒屁顛兒地樂在其中。
我說的那棵樹不叫生活智慧，也不結什麼果子。我說的那個人也不是路平的超我。
路平在我眼裡是只長臂猿。
他有意無意地去規避母體的地心引力，把自己從一個母體甩到另一個母體：西安、北京、麗江……我也不知道他的下一站是在哪兒。
他和我們大多數人不同，對於倡導盲從的世界，他並不慣性盲從。他更習慣讓自己晃蕩在其中，攥著單程票，也哭也笑，也扮演余則成。大凡這類不苟同於母體的人士，大多註定要經歷動蕩不安的人生。
此類人士，高而言之，是那些傾心於真理的人們，動蕩中他們以濟世情懷為槳迤邐前行，卻貌似浪費一生；低而述之，有浸身自我人生體驗的浪子，在特立獨行的生活方式中修身齊家、知行合一地蹉跎時光，卻也是貌似浪費一生。
去他的高而言之低而敘之。
這兩類動蕩不安有次第高下之分嗎？我覺得一類是菩薩道，一類是阿羅漢果，都是修行。個中有修為者，都不太在意周遭小市民們的咂嘴呲牙，都我行我素依心尋徑……