我覺得小斑馬和大軍之間的故事，是她藝術人生中罕見的一次瘋狂。
故事很簡單：艷遇。
小斑馬是一個北京女歌手，薄有微名，容顏姣好，有一首作品網上甚火，算是個冉冉升起的小明星。按理說在那個浮誇的圈子裡，浮沉的男男女女都是理智而功利的。在那個圈子裡，口服海王金樽的男人把人脈資源看得比親情重，佯醉的女人永遠記得遁去洗手間PS自己的容顏，不男不女的人潛藏鋒芒卻比鷲鷹還要利爪尖牙，所有人都是阿加莎筆下的潛在大反派，所有人都是斯坦尼斯拉夫斯基的好演員，包括她在內，這個漂亮的小明星。
她來麗江度假，聽了大軍的歌，驚艷於他獨特的男人氣，看上了他，或者說上了他。同行圈裡人一開始沒當回事，後來驚訝於她撕掉了機票、推掉了工作行程的舉動。他們不可理喻她的離經叛道，說她腦子進水了。吃膩了筵席的人偶爾也會愛上吃盒飯的，這是我的理解。就像熱衷於爬雪山的往往是北上廣的中產階級，人缺什麼就會想什麼，然後在心裡把那點兒新鮮感無限放大，怪只怪現世的平坦生活沒有太心跳的起伏。意外的是，他也接受了她，或者說不意外，吃慣了盒飯的人偶爾也會迷戀筵席的……你看，多麼堅硬冰涼的辯證法。
我心裡一直把大軍的生活狀態看作一種修行，也一直認為他的人生態度不會為什麼東西所動，故而一開始沒太當回事兒，管天管地管不著兄弟艷遇……但沒想到的是，大軍動了真格。
她一次次飛來麗江看他，撕機票，各種對未來的許諾，各種依依不捨的眼淚。這份來自陌生世界的溫度融化了他固有的修行。於是，某一天睡醒後，他買了生平第一張機票。吉他都沒拎，去了北京。
我擦，吉他都沒拎！吉他啊！
那段時間，靳松和小植正在北漂。他們在南池子大街的衚衕里租了間小房子，簡陋無比，他倆吃住都在裡面。和所有北漂一樣，為了一個模糊的未來踮起腳尖去碰運氣。
時逢中秋前後，我路過北京，就去探望一下他們，正好碰上大軍風塵僕僕剛剛抵達。他說，怎麼機場離天安門這麼遠？比麗江到大理都遠。他忙著洗臉、刮鬍子、梳頭髮、整理衣服，完完全全就是一個初次約會的高二男生模樣。他嘗試著和我談這個女歌手，描述她的美麗，「我就沒見過這麼好看的女人」。他又向我問起通縣的房租，向我打探環線地鐵該怎麼坐。我驚悚地發現他隱隱約約有紮根北京的打算。那麼多人壯士斷腕才得以逃離的北京，他打算一腦袋撞進來。
我坐下來和靳松、小植玩會兒音樂，他也興緻勃勃地加入，非要讓我聽聽他的新歌。那些新歌曲調都是歡快的，甚至歡快到輕佻的程度，他不停地說：「大冰鼓可以打快一點兒，快起來吧，快……」
……你妹，之前老是嫌我打得快。間隙，我用手機給大家合影，他坐在其中，表情像個闖進婚宴的陌生人。轉眼到黃昏，我想請大家去喝點兒，大軍說不去了不去了。然後，他問靳松借琴。他說：「我晚上有約會，我要給我女朋友一個驚喜。」
女朋友？都女朋友了？
我和靳松說：「大軍約會的不僅僅是一份奇異的愛情，他約會的還有『北京』二字，以及這兩個字背後所涵指的那個陌生的世界，他今天是個機會主義者。」
靳松是個很木的人，他的反應速度很慢很慢，他用筷子撥弄著一盤炒菠菜，考慮了很長一會兒然後說：「我們都一樣。」
一語成讖，幾年後靳松幫我印證了這句話，那是另外一個故事了。
是夜，大軍沒回來，他買了第二天最早的車票回了麗江。
機會主義者的大軍和那個漂亮的女歌手的故事，戛然而止在那個晚上。
又一個韓劇經典劇情：斯人已為人婦，那不過是一次出軌。
作為一個旁觀者，我不否認她的溫度，卻無法認可她的純度。
曾經一隻腳踩進過那個圈子的我，見聞過太多「有守門員也可以進球」的種種實例。某種意義上，愛用下半身思考的人們會認為大軍不僅沒吃虧反而佔了天大的便宜，可是我覺得他只是莫名其妙地被當了一回進球前鋒：以為那是顆從天而降的玻璃心，到頭來，不過是顆偶爾鑽進他腳下的橡膠球。
那起初的時候，大軍他是怎麼想的呢？他在來北京的路上，心裡想要的其實是什麼呢？
也未必單純只是愛情吧。
2012年，有個叫宋冬野的民謠歌手在豆瓣上聲名鵲起，我特別喜歡他的一首歌叫《斑馬斑馬》，尤其中意其中一段歌詞：
斑馬斑馬/ 你回到了你的家/ 而我浪費著我寒冷的年華
斑馬斑馬/ 你還記得我嗎/ 我是只會唱歌兒的傻瓜
你的城市沒有一扇門/ 為我打開啊/ 我終究還要回到路上……
這段歌詞給我帶來了一個和大軍相關的意象：他走在悶熱的長安街上，路過一個個巨大的樓宇陰影，哼著歌，兩手空空。
當年冬天，靳松和小植也離開了北京，終止了他們機會主義者路線的嘗試。此後的他們重新回歸到滇西北的風花雪月中，彈琴唱歌喝茶慢生活，安安靜靜地怡然自得。我替他們慶幸，卻一直對靳松當初那句話耿耿於懷，他曾悲觀地說：我們都一樣。
我的兄弟呀，哈哈哈哈，中彈後再把疤痕當作一次成長？一生那麼短，我們為什麼非要這樣。
這個故事，我想講的不僅僅是艷遇、斑馬或失望。
站在某一個角度，我只是感覺很多東西一開始本可以規避：比如一段康莊的歧路，一個貌似絢爛的機會，比如一個虛妄的方向。
就像歌里唱的那樣：「不要讓我把浮躁的生活當作成長……」