那時麗江古城的流浪歌手很少很少，隨便往哪兒一戳都是個小地標。不像後來，納西族的小弟弟們練了三個和弦也滿大街地跑來跑去賣唱，手鼓打得山響，吉他掄得像電風扇，也學當年的我們，也在面前點紅蠟燭。但生猛無比，為了爭地盤經常打得頭破血流，有時候還拿吉他打對方的頭，吉他啊！那可是吉他啊！有趣的是，他們面前也都擺著個琴盒，上面的字是一模一樣的：邊走邊唱，支持原創。打小在旁邊城中村里長大的流浪歌手，那滿身歷盡滄桑風塵僕僕的感覺真是學都學不來，膜拜一個……你問他唱的是什麼，他也氣宇軒昂地說「原創民謠」……好吧，許巍的《藍蓮花》是你的原創，五月天也是你的民謠……
這種情況，是在大軍來麗江半年後慢慢開始泛濫的。他很無奈，一些不懂事的小歌手在他經常定點賣唱的花台上潑油，他就拿外套兜來土鋪在上面，然後墊著外套賣唱。第二天土上又是一層油……
於是被迫換地方，把大石橋邊最黃金的位置讓給那幫別著刀子賣唱的兄弟，他找一座行人稀疏的小橋，蕭蕭瑟瑟地開唱。偶爾趁著人家沒開工的時候坐回老位置，做賊一般，一邊觀望一邊開工。但那時往往夜色已闌珊，行人漸漸微醺，肯放下鈔票的少，借酒來踹琴盒的多，他也不生氣，反而問人家喜歡聽什麼歌，要不要聽首原創。但喝醉的人很多不知道什麼是原創，於是他就唱《再回首》，唱得醉酒的人淚光晶瑩、渾身顫抖，然後哇哇大吐。
我說：「我擦，這個世界怎麼了，這麼多浪子。」
他說：「他們的心累了。」
大軍和我不一樣，和大松也不一樣，每天不掙到一定的額度他是不肯收工的。
收成好的時候，他是笑眯眯的，半夜坐在小火塘的角落裡，笑眯眯地逗逗單身女遊客，問人家是不是從成都來的。有時候連著數天風雨如晦沒辦法開工，他神經質地一口接一口嘆氣，摳手指，各種坐立不安。他應該是很缺錢吧，可奇怪的是花錢的時候一點兒都不吝嗇。
那時大家吃住在一起，午飯在院子里自己做，他搶著跑忠義市場買菜，洋芋或空心菜，永遠是這兩樣。晚飯在小館子解決，他又搶著埋單，不過是幾份米線、兩盤冷拼，搶得和干仗一樣，賣唱的收入越差，他埋單的次數就越多，誰都拗不過他。我那時候瘦，他說，大冰多吃點兒，多吃點兒，還用筷子給我夾菜。
他不會用公筷，也並不知道那時候的我有信用卡和存款，還有一個電視主持人的身份。
於我而言，最初街頭賣唱是件好玩兒的事，是種新鮮的人生體驗。
從拉薩唱到麗江後，每天的賣唱慢慢演變成了儀式化的例行日程，履行得比吃飯睡覺還要認真，不唱就好像少了點兒什麼。而大軍加入後，街頭賣唱又慢慢地變成了一種必須要履行的義務，我很喜歡看到生意好的時候他那副怡然自得的成功人士的嘴臉，我希望他能多賺點兒。年復一年，後來只要在麗江，就會每天去幫大軍打鼓，一直到今天。
可是光賣唱能掙幾個錢呢，每天吃點兒飯、交個房租就口袋空空了，抽煙基本靠蹭，喝酒基本靠賒。我有個流浪歌手兄弟叫金剛柱子，第一屆雪山音樂節的時候結識的。他燃臂供佛，左胳膊上有三個大香疤。柱子有一首描寫流浪歌手生態的歌叫《接著操練》：
那一天房東大姐說/你再加五十塊錢/ 下一個月我的臉上又多了一絲疲倦/一天天啊東奔西跑為了賺點小錢/ 吃一點飯買個撥片/ 換幾根琴弦……
柱子後來出家，不能彈吉他讓他很難受，聽說還俗後一直繼續安貧樂道接著操練，但依舊交不起房租。
麗江的賣唱市場競爭漸漸白熱化，考慮再三，我和另外一個兄弟路平決定盜版自己的音樂作品。最初，我們嘗試著做了一批CD，用最原始的手段DIY，去批發電腦光碟一張張地翻刻，刻壞過路平一台光碟機。封套是牛皮紙手工糊的，封面手繪。
定價的時候，我們有分歧，老路說：「10元一張。」
老路啊老路，麗江粑粑都5元一個了……
老路說：「那15元一張。」
老路啊老路，風花雪月都20元一瓶了。
老路說：「賊他媽……30元！」
老路啊老路，願意掏30元買一張流浪歌手專輯的人，還會在乎多掏20元嗎？
老路和我最初50元一張賣原創專輯的時候，一直是低著頭彈琴的，完全是一副昧了良心的模樣。奇怪得很，賣得出奇地好，第一天賣出了16張碟，這相當於單純賣唱一個星期的收入啊。晚上數錢的時候，老路、大軍、大松圍成一圈，一張張做賊心虛、紅撲撲的臉……這麼多年過去了，想想就好笑。
可是，後來有一天我坐在我濟南的家中，一張張整理兩岸三地N個知名歌星的簽名EP，撇著嘴念那些龍飛鳳舞的贈言時，我念起當年那些未曾沾染人間煙火的民謠，我依舊浪蕩天涯的兄弟，那些放聲高歌的青春，僅僅只值50元嗎？
大軍是麗江第三個賣原創CD的，他簡直就是為此而生的。他那不叫賣，快成批發了，我見證過他一天賣23張專輯的時候。他說：「這簡直就是在撿錢啊。」他開始在專輯上簽名，不管買的人樂不樂意都覥著臉跟人家說：「說不定有一天會有收藏價值。」好玩兒的是，不乏很多受寵若驚的臉頻頻沖他點頭，然後各種討價還價。
大軍一直很感謝我當年的倡議，他說：「大冰，你是個改變了麗江流浪歌手產業結構的人，你真厲害，你真不愧是上過大學的。」哥，這和上不上大學有關係嗎？我大學學的是油畫好不好。可他堅持認為我這個舉動讓他起碼少奮鬥了五年，我打小不喜歡人家和我矯情，經常一句話堵他回去：「都麗江了，還奮什麼斗。」
那時候我是個偏執的青年，還不是很懂生活。
後來有很長一段時間我沒回麗江，生活重心轉移到西藏。經年累月背著包，一座接一座地去轉山轉湖，從阿尼瑪卿崗日到馬湖鬼湖，斷過肋骨也斷過手指，經歷了人生中最無牽無掛的一段時光，很快樂，算是第二次童年。再回麗江的時候，在古城口大水車旁遇見大軍，他遠遠地搓著手開心地向我走來，邊走邊喊：「哎喲……大冰回來了！晚上來店裡吃飯。」他的臉笑得像一朵花。
「店？什麼店？你都開店了啊，大軍，你哪兒來的錢？」
「你太久沒有回來了，我賣唱賣CD掙出來一家小酒吧。」
「大軍大軍，老路呢？」
「老路也掙出來一家小酒吧，還買了一把新吉他。」
「大軍大軍，大松呢？」
「大鬆開了家小鼓店，又能艷遇又掙錢。來，我幫你背包，吃完飯咱們開工賣唱去，賣唱完了跟我去酒吧開工。」
大軍的店在酒吧街，他盤下來一家小小的二樓店鋪，開了一個小得令人髮指的小酒吧，做了一個令人髮指的巨大招牌叫海輪風，木頭樓梯也陡峭得令人髮指。我摸摸原木的吧台，窄小的桌子椅子，二手的音箱，電熔的麥克，像模像樣的話筒架。想到這一切都是賣碟換來的，我忍不住地樂。我問他，這是個什麼風格定位的酒吧，他想都不想地說，原創民謠。他捧著碗說：「又能掙錢又能唱自己喜歡的歌……我的人生簡直圓滿了，大冰你下次來我應該就能請得起你吃松茸燉雞了……」
我到今天都沒吃上他承諾的松茸燉雞。沒多久，大軍的酒吧就倒閉了。
三個月，還是半年，我記不清了，他賠得很慘。他的原創民謠到底是沒幹過那些張嘴「拉薩的酒吧里呀什麼酒都有……」閉嘴「你有一個花的名字美麗姑娘卓瑪拉……」的酒吧街駐場歌手們。
麗江的酒吧街是中國南部人流最熙攘的一條街，那些跟著導遊小旗的人們來自全國各地的二線以下城市，一水兒地熱愛「鳳凰傳奇」的人們，人家喜歡的是聲嘶力竭的「中國好聲音」，不待見低吟慢唱。而所有的酒吧為了拉客，往死里拼音量。沒人是來消費音樂的，音樂在麗江的酒吧街不過是一塊塊桌布，用來鋪上各色洋酒、各種杯盞，以及各種黑絲大腿和各種裝逼、各種吹牛。
在這塊桌布上情慾是王道，連桌布本身都是浸漬著荷爾蒙的，歌手會在演唱的間隙不遺餘力地撮合單身男女們，順水推舟的女人們矜持地笑著，我見過她們錢包夾層中偶露崢嶸的避孕套。
每個酒吧門前都站著盛裝民族服飾的年輕小MM：「大哥找艷遇不，大哥來吧，我們家的漂亮妹子最多……」觸目驚心的納西普通話，撩人得很，意志稍不堅定，腳步就會偏移方向。
我始終覺得麗江酒吧街的酒吧不能稱之為酒吧，那些鑼鼓喧天的酒吧，比大多數城市的夜場都要來得熱鬧和浮躁。相比之下，北京後海銀錠橋和當年三里屯酒吧街是那麼的純潔。現在想想，在這樣的地方想靠清淡的民謠謀生，無異於腌臢處種蓮花，唉，喂牛牡丹反被踹，大軍的選擇本就是一種活該。
於是，大軍重新回歸街頭。