那時候我在麗江的身份也是流浪歌手，每天在四方街的青鳥酒吧和小石橋的布拉格門前賣唱，搭檔是後來的麗江鼓王大松。那時候全麗江只有三四隻手鼓，大松有一隻，我有一隻，兩個人叮叮咚咚地敲著，一邊唱些奇奇怪怪的歌，旁邊擺上啤酒，每天從下午開開心心玩到黃昏。
有時候，有人會背著冬不拉加入，比如野孩子樂隊的張佺，有時候穿著婚紗的人會蹲在我們面前取景，後來還帶著新生的寶寶回麗江看我們。
灼熱的陽光、啤酒和音樂……那時街頭賣唱是件有趣的事情。
我和大松蹭住在菜刀客棧里，同吃同住，賣唱的收入有富餘的時候就拿來請人吃飯。那時結交了太多形跡可疑的過客：在手腕上畫手錶的抑鬱症青年、從不穿鞋的老教授、有自殺傾向的上海小白領、極端的環保主義者、當了一輩子國安的刀疤男、修茅山術的北歐女子、輕車簡行的知名CEO……
來了又來，來了又走，各種川流不息。有一次，一個陝西口音的過客微笑地打著飽嗝說：「一飯之恩只能來世相報了，我正在被通緝……」
大軍就是那個時期認識的，是大松從街上撿來的。
我正蹲在院子里，用炒菜鏟子挖坑種三角梅，他背著吉他和手鼓側身過鐵門，滿臉滿眉毛的微笑，趨步過來用力地和我握手，回頭問大松：「那個，你們今晚真的吃臘排骨？唔，臘排骨的味道還是很好吃的。」然後，他很誠懇地看著我說：「我很會蒸米飯。」
他不僅會蒸米飯，還很會吃米飯，他把吃飯叫做「乾飯」，幹掉的干—必須咬牙切齒地發音才能契合他說這個詞時候的神韻。
多年過後，我認真總結我認識的各色吃貨們：有的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半輩子的飯，還有的簡直是山寨版的蔡瀾。而在飯量上，大軍是其中當之無愧的冠軍。他吃米飯是不用碗的，一般是用湯盆，冒尖的一小盆，菜鋪在上面。他有把專用的勺子，用了很多年，小花鏟那麼大，我有一回試了一下，根本塞不進嘴裡去。
他對朋友表達感情最極致的措辭就是：「我那裡還有菜，我熱一熱，再炒一鍋飯。」然後，他咂咂嘴，彷彿已經捧起了碗，整顆腦袋都已經籠罩在了飯香中。
我沒見過一個人吃飯的時候有他那麼享受的，他甚至是眯起眼睛陶醉其中。
我自小長在魯地，筵禮家教甚嚴，養成的習慣是箸不過頜、碗不離桌，大軍不一樣，他太原生態了，永遠是把碗擎到臉上，45度傾斜著那隻小盆，與他對坐看不見他的嘴。而且他有個很神奇的本事，會翻著手腕兒在飯桌上挨個盤子練擒拿，他可以一筷子夾走小半盤菜，這簡直是神技，反正我怎麼練都練不會。
很多信徒在正餐前會默語誦禱，南無諸天真神，他也有這種儀式化的習慣，每次吃飯前都會虔誠地說：「吃飽了才有力氣討生活。」
他頓頓都說，哪怕是宵夜的時候。但這句話我一直沒當回事。
剛相識的時候，我發現只要他吃飽飯以後，歌都唱得無比動聽。他一般用一首《紅河谷》開場，有時候是《浪子心聲》，然後開始唱原創：
姑娘和小夥子相依偎倚/ 你們的旅途快不快樂
如果他是真心喜歡你/ 那你要好好把他來把握
我多麼希望和你們一樣/ 帶著愛人四處去流浪
假如她是真心喜歡我/ 那我要好好把她來把握……
有了大軍的加入，賣唱一下子變得熱鬧了許多，也明顯地引人注目了許多，很多人來和他合影，「梁家輝梁家輝」地喊他。他擺了一個琴盒在面前：邊走邊唱，支持原創。
那時候一般他彈琴，我或者大松打鼓，大家輪流當主唱。印象里幾乎每次賣唱都會被裡三層外三層圍觀，偶爾，人群中會有漂亮姑娘時隱時現地注視，琴盒裡也偶爾會有鮮紅的百元大鈔，每首歌結束都有喝彩聲，不時有人會遞過來兩瓶啤酒：兄弟，唱得好著呢，喝口酒潤潤嗓子。
那個辰光的麗江是個美好的小地方。有一個對美好地方的定義是：兼容並包，友善且和睦。
我很慶幸，曾體味過那個曾經美好的麗江。
好吧，我說的不是麗江，我追憶的、感慨的、畢生尋覓的，只是一個叫做麗江的麗江。
你難道不是嗎？