今天的主角不是一位真實的歷史人物。不得不說的是，所謂歷史，至少有三種意思，既可能指曾發生過的事情，也可能指人們知道其曾發生過的事情，或指人們相信其曾發生的事情。神仙應該是沒有的，但人們曾信其有，神仙也就有了某種歷史的身份。
進過初中的人都念過《木蘭詩》。它大約是北朝的民歌，曾經唐人的潤色。木蘭是詩中的角色，本是不該有問題的。這一形象既得人民愛戴，種種傳說發生，伴以木蘭鄉、木蘭陂之類，也是平常的事。但後來有人非要把木蘭強領入另一種真實，遂至「拎不清」了。
先說名字。詩中只有「木蘭」兩字，是連姓帶名，或只是名字，無法判斷。百千年後，木蘭姑娘忽然有了姓氏，且不止一種。在有的地方姓朱，在有些地方姓魏，有人說木蘭是複姓，有人說本該姓沐。至明代徐渭作雜劇《雌木蘭》，木蘭得姓為花，乃有了今天的花木蘭。
再說家世。木蘭不是真實人物，「家世」云云，何從說起？但最簡單的道理，也戰勝不了混亂的頭腦。在持「朱木蘭」說的湖北黃陂，明清人給木蘭發現了三種家世，第一種說，她父親是某位「敦義朱公」；第二種說，是唐代的一個叫朱異的軍官；第三種說得最詳細，原來木蘭的父親叫朱壽甫，母親姓趙，有兩位兄弟，一個叫全思，一個叫孺生（順便說一句，這些名字，一看就是後代的村夫子想出來的）。在持「魏木蘭說」的河北完縣，木蘭的父親是漢文帝時代的人，至於叫什麼，北方人頭腦簡單，沒想出來。
熱鬧的是鄉貫。詩中沒有給木蘭編一個鄉里，後人見有機會，攘臂而上。湖北古曾有木蘭舊縣，及木蘭山，木蘭理所當然地落戶黃州，據說至今還沒有搬家。完縣有古廟，本來供的是目欒（即「目連救母」的目連），因為音近，至元代訛為木蘭廟，木蘭有了第二種戶口。第三個戶口在亳州，第四個則在河南的虞城（此外還有幾種，聲勢較小，不論）。這些「故里」，或早或晚，在元明清各代便有了，紛紛建祠。至一九八六年，天降石碑於延安，上書「花木蘭之墓」，姑娘從此說西北話矣。
噁心的是大義。所謂仁者見仁，智者見智，齷齪的人，會發生齷齪的想像，惡俗的人，要牽天下同歸於惡俗。木蘭這一形象，到了元明，已被總結出忠孝禮智信，五大俱全。其尤不堪者，是元代一個叫侯有造的人，做了篇《孝烈將軍祠像辨正記》，裡邊說，木蘭回來後，天子要把她納入後宮，木蘭以為於禮不合，便以死相拒，自殺身亡。侯有造是鄉里陋儒，文章寫得半通不通，但這一杜撰，著實代表了許多人的心理，木蘭也從此變成節烈的楷模了。明代一個知府便十分嘆息，說木蘭這樣「正潔」的女士，可惜沒有生在孔子之前，不然，她的詩篇，一定會給孔子采入詩經。完縣則有另一種傳說：木蘭飲馬於池，靴子被泥陷往，拔靴時露出「細小之足」，憂恐被人看到，羞慚而死。——編這類故事的人，從古至今，倒沒聽說曾有一個「羞慚而死」。
古人缺少藝術的自覺，而且只承認一種歷史的真實，其欲把木蘭捺到自己所熟悉的系統中，倒也能夠理解。今人的意識進步多了，卻會用另一種辦法來破壞詩意。半個世紀以來，學者先是辯論木蘭是否「勞動婦女」，是否「愛國女英雄」，後來商討是否「反戰」，是否代表「男女平等」，好端端的一首詩，化為另一種戰場。或力證詩中的「黑山」在今天的北京十三陵一帶，自是一說；細細一看，考證的目的卻是為了說明木蘭參加的是「反侵略戰爭」，當真令人眼前比黑山還黑。
而那些老爭論，子虛小姐到底是姓甚名誰，烏有之鄉究竟在何州何府，至新經濟時代，也以另一種面貌復活了。從目前的情勢看，女英雄的後人，估計兩三年內，便會註冊；五年之後，木蘭的DNA，當可發現。
區分「歷史」這一概念的不同涵義，雖然簡單，往往成為陷阱。看看紅學目前的模樣，便知道一種小的淆亂，是如何發展為完全的混沌。常識中的隱患，一旦發作，必至不可治而後已。