水滸故事的流傳，有兩個系統。咱們熟悉的《水滸傳》，屬於文人改造過的、適合出版、於世道人心暫無大礙的那個系統。不過，便是這本《水滸傳》的讀者，對那批好漢或逃犯，有自己心目中的座次，而和書中的座次大不一樣。魯智深名列中品，讀者倒喜歡。盧俊義是坐主席台的人，而讀者不買賬。
自古已如此。明代有一種馬吊牌（麻將的前身），大牌上印著二十名水滸好漢的像，頭牌自然是宋江，值萬萬貫；其次武松，千萬貫；其下又有三阮、魯智深等，各值百萬至數十萬貫；而大刀關勝，靠關公的老面子，忝居其列，只標三萬貫。——盧俊義賊氣不足，圖像上不得馬吊。那麼宋江呢？在流行的《水滸傳》版本中，宋江並無什麼英雄之舉，難得出手，只殺了個女人。他為什麼仍值萬萬貫？一個原因是，在民間的系統里，宋江也是個狠角色，不像在書中那樣首施兩端。
魯迅曾說中國社會有「水滸」氣。這種氣可做兩種理解。第一是愛幻想，受累或受氣之餘，花幾文錢，聽說書先生口若懸河，什麼武松打虎，李逵殺人，神飛意馳半個時辰，施施然而歸，晚飯也合口些。需要說明的是，對多數人而言，並不是幻想有什麼好漢來解救自己，而是幻想自己做好漢，如阿Q的自己革命，先殺小Q，後殺王胡，搶元寶和寧式床，和吳媽睏覺，「我要什麼就是什麼，我歡喜誰就是誰」。小人物的最高幻想，大致如此。至於「解民倒懸」雲，是歷代逐鹿者編造出來的，而農民從自己的經驗中知道，便是宋三郎來，恐怕作風更像李逵，排頭價砍將過來，你還來不及叫一聲「我是階級兄弟」，頭已落地。在歷史上，宋江便是這麼個強梁，他若是真的心懷仁義，早已下場如王倫，而來不及做故事的主角，呼保義而天罡星了。
「水滸氣」的第二種，是隨時可以為賊，在道德觀上，並無障礙。匪首上法場，萬人同觀，快意之餘，兼復嫉妒，哪怕自己也遭過他搶。遠的事情，細節不能盡知，民國間有幾年，豫皖數省，宋江多如牛毛。有的農民，農忙時下田，農閑時上山，反正閑著也是閑著，就算不能發大利市，至少給家裡省些花用，而其所搶劫的物色，從腳下布鞋到頭上氈帽，不走空就行，有失賊體，實介于山大王與破爛王之間。
這種價值觀，與官方的自然衝突，所以歷代禁刊《水滸傳》，禁演水滸戲。晚明左懋第上書請禁水滸，說《水滸傳》「以破城劫獄為能事，以殺人放火為豪舉」。他說的並沒錯，《水滸傳》就是這麼一本書，去掉忠義的表面，不過是殺人放火，自己痛快。左懋第又指《水滸傳》為「賊書」，「此書盛行，遂為世害……始為游手之人，終為穿窬劫掠之盜，世之多盜，弊全坐此，皆水滸一書為之祟也。」
這就誇大了。先有梁山泊，後有《水滸傳》。書中阮小五說「如今那官司，一處處動撣便害百姓」，金聖嘆評論道：「千古同悼之言，水滸之所以作也。」金聖嘆之意，便是人們常說的「官逼民反」。但事有未盡於此。中國的羅賓漢如此之多，羅賓漢的叫好者如此之多，簡單一句「官逼民反」，已不能解釋。
老話叫「少不讀水滸」，意思是少年血氣方剛，戒之在斗。所斗為何？真宋江的事迹流傳不多，大致和別的盜匪無異，剽掠而已。小的盜匪，攻村掠寨，大的盜匪，衝州撞府，都是在打糧草，最大的要奪天下，化為官府。這種以暴力為優先手段的「水滸氣」，為官民所共享，所以禁水滸也罷，禁《打漁殺家》也罷，實在是抽絲之舉。論其高明，還不如文人之改造水滸故事，使宋江心向朝闕，最後大家歡喜，共做同志。文人以天下為狗任，往往多事；歷代改寫或續寫的《水滸傳》，不下數十種，都是應時之作。比如民國時的幾種續作，多寫宋江抗金，官匪同赴國難的故事。公法退而私刑進，禮失而求諸野；但國難當頭，訴於盜匪，也是夠有想像力的。
宋江再怎麼說，也是個賊。只是賊與英雄，在老價值觀里，不過是一線之別。在官方而言，只差著合法性，在民間，只需要有一點點理由。有了這點理由，便可大大方方地殺人放火，而以「兇猛為好漢，悖逆為奇能」了。至於以為這種力量，對官府有什麼牽制，令其有所忌憚，實在只是帝制下的幻想。
寫劇盜或妙賊的好萊塢電影，一向好看，可見人往往而有賊心。女性找丈夫，不妨先問問是否愛看《水滸傳》，若是酷愛，婚後一定要嚴加看管。順便說一句，宋江殺惜的情節，不是沒來由的。《水滸傳》里類似的故事最多，除閻婆惜，還有潘金蓮、王婆、潘巧雲、李瑞蘭，以及別的好幾個，最後都被好漢「嗝嚓」一聲殺掉。《水滸傳》的價值觀大抵如是，而這並不是文人加工後的結果，在民間一系，有兇狠過於此者。所以《水滸傳》鮮有女性讀者，一來沒資本做英雄，二來兔死狐悲。