正文 鄉村鐵匠

太尉林馬家是個移民村落,清中葉建村,它在一家即將「關破」的工廠—大冶有色金屬公司機修廠東牆外,村邊有一條路,通往馬家垸,今年馬家垸水庫已經乾裂見底,荷葉、菖蒲、茭白的苗都陸續乾枯。其北望東方山,東鄰黃荊山,南濱羅橋湖與四棵湖,東方山廟據說為中唐時期達摩所建。我時常到此散步,聽村中鐵匠鋪鐵鎚叮噹,以為村中自有鐵匠,或建設了村辦工廠。因此,在一次去山中散步的返回途中,特意尋著鐵鎚聲入村,到達那隻聞其聲,不見其人的鐵匠鋪。

鐵匠鋪門口坐著一個中年漢子,赤裸上身,棕色胸脯,目光黑亮,但習慣性微閉,坐以養神。鋪內是一青年,他則是掌鉗人,正在修打砍刀的彎尖。他也是赤裸上身,深棕色皮膚,渾身肌肉結實勻稱,此時將身體彎成一張弓。在鐵匠行內,一手握鉗,一手握錘的人是為師傅,如廚師的掌勺人。掄大鎚者,只是按照師傅的意旨猛烈揮錘。鐵匠間有「錘語」,師傅小錘的單擊與連擊,輕擊與重擊,均為「錘語」,如果師傅連續重擊,那掄大鎚者打起鐵來,才算是痛快。不過,太尉林馬家我遇到這家鐵匠鋪,是以打茅刀與砍柴刀為主業。茅刀是半月形的用以割茅草的刀,裝柄後呈「7」形,是向回割的割刀,砍刀也是呈「7」字形,但上勾的重要性已經降低,它的正面有長刃,其功能主要為砍,兼帶有勾亦可割。鐵匠師傅已經進行到後面的精打,所以助手可以到外面剩涼了。

鐵匠來自安徽太湖,年齡30左右,10歲學徒開始打鐵生涯,至今已經有20年,正式獨立掌門已經十年,按此推算,他在湖北武昌獨立門戶打鐵是2年,在湖北大冶市金牛鎮打鐵是8年,這位周姓的鐵匠師傅對他的金牛經歷言溢於表。我坐在他的鐵砧對面,我看他採用的制刀原料均為熱軋碳素鋼板,周先生介紹在30—40號之間,又是精打,所以不會有特別多的火星飛濺,且我身後有一電風扇吹拂,它抑制了火星的直行。鐵匠師傅進入修打刀刃工序,他一邊打鐵一邊與我聊天。鐵匠師傅姓周,金牛的8年打鐵歷程他之所以念念不忘,乃金牛是產名刀之地,金牛人會經商,舊時武漢、長沙、上海均有金牛幫,有些類似於溫州人,而金牛菜刀在民國時已經是名產,金牛另一名產是千張皮(豆腐類),其地理位置是大冶、鄂州、咸寧和武漢江夏區的結合帶,境內有兩條重要的河流,一為虯川河,一為高河。清時聞名於世的虯川書院遺址上是現在的大冶二中,書院無跡可尋。高河發源於通山,據稱闖王李自成葬身於此,高河流經金牛境內注入古吳都鄂州市的梁子湖,十幾年前,我常去高河夜間叉魚,是執礦用電石燈。高河邊約五里路,有一胡丙貴村,這個村子建在鄂王城上。鄂王城的土城牆依稀可辯,其現在的路仍接著古城門的缺口,村長稱親眼見過鄂王城的平面圖。未經論證的考古消息稱,鄂王熊紅曾建城於此,但終於棄城,也未圖楚國都東移。茗山余國柱的同鄉余丙賢先生認為,其尺寸與王城不符,可能是行宮。鐵匠周先生對金牛鎮、高河及鄂王城等均十分熟悉,這當然令人確信他曾在金牛打鐵,便也就有了師出名門之意。

太尉林馬家估計有三到四家鐵匠鋪,周先生稱,他打制的砍刀、茅刀均採取批發銷售,我猜想是這個原因讓他沒有選擇臨街區域建設鐵匠鋪。一把砍刀約七至八兩,感覺在交流中,鐵匠周先生習慣性採用不確定數據,比如三四十號鋼,七八兩重等等,我發現此中有一種留有餘地的從容,非他本身算計不精確。周先生打制一把砍刀的成本為三元,批發價每把五元,即一把砍刀可賺加工費二元。一個工作日可打制砍刀20把,毛利為40元,租房兩間,每日房租2元,合上夫人、孩子(剛滿月)的當日伙食費總計為10元,他稱之為日花銷一張,余有30元,另要支付助手工資,具體數目不詳,如是10元,則純利為20元。此中應計算鐵匠夫人的保潔、燒飯及其他輔助工作的勞務費。到吃午飯時,周先生請我吃飯,我沒有吃,我看他們是煎了一鍋雞蛋,用煎雞蛋煮湯下麵條,這是比較便宜的美食。

然而。他那鐵匠爐上吊著的黑糊糊的鼎罐里,卻飄來極香的味道。我印象中,鐵匠搞吃的屬一流,因為他有一個好打鐵爐,平時爐子上吊著的鼎罐,裡面一定有好內容,燉什麼都香,此番他揭開蓋,黃豆燉豬手,當地叫法,就是黃豆燉豬腳。如果鐵匠要炒菜呢?那也很容易,他只把鍋放在打鐵爐上,拉動幾下風箱,那火就猛升起來了,放菜放入鍋里,再猛拉幾下風箱,呼拉拉的,火大得會竄上熱鍋。

周先生揭開鼎罐有蓋子,豬手燉融了,看上去很爛,黃豆十分飽滿,圓滾滾的,泛著誘人的光澤。可是,我已經說不吃了,這樣坐在鐵匠爐邊,一邊聽他講故事,一邊吃豬手喝酒,才是人生當中快意加愜意呢。我堅持不吃,周先生也不再勸,他用勺子將豬燉黃豆和燉豬手一勺一勺挖出來,裝進一個白陶缽里,那香的很難抗拒,我去要抵抗到底了,也許世界再沒有比鐵匠爐煨菜好,那是出上品的地方。

周先生的砍刀沒有夾鋼,周先生介紹說,夾鋼的砍刀要賣到八元一把,這個價位銷路不好,好像農民購買砍刀的心理價位在10元以內,打夾鋼砍刀要增加工序,而且繁瑣,夾鋼的鋼材也需增加材料成本,因為夾鋼要使用60號高碳鋼,所以會比非夾鋼砍刀每把增加3元。5元一把的砍刀由零售商批發去以後,加價賣到6—7元一把,故8元的夾鋼砍刀加上零售價以後,銷路就比較差了。另外,他們還面臨同行的激烈競爭。

關於財富,周先生認為,手藝人發不了財,要發財必須經商,手藝人不會缺錢花,但是賺了錢剛好就花掉了,沒有積累。周先生也問我從事什麼職業,我說做文字職業,看看風景,吃吃美食,寫出來給報刊換稿費,然後拿著稿費再去看看吃吃,周先生認為,我這種職業比較好,屬於智力勞動。他說,你從事這個職業,就必須去看天柱山,那才是真正的美景。回來查地圖,我發現天柱山在太湖邊上,那裡是周先生家鄉。有關職業與財富,我們達到一個共識,即農民收入最低,勞動量最高,匠人收入高一些,勞動量稍高,智力勞動收入高,體力支出較低。但是,三種職業都不能與經商比,經商是積累財富的重要途徑,不過經商風險較大,包括智力勞動,相對安全又有收入的仍是工匠,即手藝人。

上一章目錄+書簽下一章