車到木魚鎮，從旅遊意義出發，即已經到了神農架，因其已經開發的旅遊景點皆在木魚鎮周邊。木魚鎮早年叫做木魚坪，神農架這地方，叫坪和埡的地方特別多，坪指山間的平地，埡指兩山的狹窄地方，從字義解，木魚坪則不如叫木魚埡，然而那都是人家的地名，如一個人姓名，不過一個符號爾。但是，也有些不得其解的，山水從來不屬個人所有，人名可以一父定音。所以，我問導遊，楚林賓館對面的山叫什麼山，她說叫象山。我問，為什麼叫象山？她說，山長得像大象。問山腳農民，農民說，這山叫白毛尖。這景況弄得我有點茫然，再追問導遊，導遊說，神農架的許多山水，尚不及取名，你看得喜歡，不妨給它們取一些好聽的名字。我覺得，這是有趣的事情，我來寫神農架的山水，還可以按自己的愛好給它們取名，問題是，我給神農架的山水取了名字，誰認呢？或者說，它本已有名，而我不知，卻徒勞地給它們取了新的名字，多少年後再回來，那山又叫出一個令我陌生的名字了。
山水之名，是一個約定俗成罷，木魚坪中的河，便就叫木魚河了。但是，有的河也不是一名以終，比如流過新華鄉的那條河，上段叫龍口河，隨之叫龍畈河，馬家河，後面叫平水河，看上去都是一條河。可能是河太長，一名不足以冠之，如長江，中游也叫荊江，下游叫揚子江。細細想來，山水之名，還不完全是一種符號，其中含有一些信息，或者取名者試圖讓其承載相應的信息，我就此問胡振林，為何神農架的山有那麼多的名字？胡振林先生答，老百姓取山名比較主觀，姓胡的人會叫他那座山為胡家山，而姓古的人則叫它古家山了，只看誰叫得響罷。
在信息不通達，又未經權威介入，山水之名，多有旁出，這是令風景的寫作者頭疼之事，以前對舊時文人名什麼，字什麼，號什麼的挺不耐煩，不過是一頭生物罷了，取那麼些名、字、號，端的是想與大眾拉開距離。或者，是擔心有所重名么？神農架的風景埡，以前叫巴東埡，經規劃人員考證，神農架有兩個巴東埡，就把鴨子口裡面的巴東埡改名風景埡。山有重名，這不是新聞，西塞山據稱就有三個，赤壁則多達九個，在下去看過的赤壁，就有黃州、蒲坼（現改赤壁市）和武昌金口的赤壁，武昌金口的赤壁，問當地老鄉，有另名叫「金雞看玉米」，因那赤壁，如仰視的金雞，且江心有一沙洲，玉米狀。這些赤壁，不外乎都稱是三國古戰場，但是那水中的戰場，真不好說，因為長江邊多紅石，重慶那地方，索性叫它紅岩。
唉，難怪過去贊人坐不改名，行不更姓的，姓名是一個重要的事情呢。只道是像神農架這樣的多山地區，山水名字一多，對人的記憶是一個巨大的考驗，那巨厚的地方志翻一翻都令人驚懼，在神農架轉了一大圈，強聞博記也只記下幾個要衝地名，且大多與旁事關聯，豹兒洞：有老虎吃過人；高白崖：姓高的人家住的崖上，卻是因為高林是負責我的行程聯絡的人，那是他的家鄉；松柏：區政府所在地；玉泉河：下去游過泳；陽日：上化石山揀過化石；紅坪畫廊：風光秀麗；天生橋：有山形如橋；宋洛：在那裡喝酒喝醉了；大九湖：未去，便是遺憾的記憶。然而，記憶最深的名字是牛欄頭，那裡有最後一戶人家。