蘄水悠悠出大賢，時間浩浩憶黃公。蘄州城東黃公山下，青灰色的蘄艾，鳳尾狀的蕨類，蓬勃擴張的野菊和深厚的獅茅草掩映一方墓碑，經過歲月風雨的侵蝕，長方形的墓碑上碑文已經有些模糊，一隻黑色的蟻子從一片斜探過來的獅茅草葉爬到碑石上，它有片刻的打住，然後是行跡匆匆地上下往返，彷彿是一個文學碩士，正在研讀一段遼遠的歷史，一個與茅草結下不解之緣的文壇巨子的深邃思想。１６８７年，墓碑後的長眠者，白茅堂主顧景星留下４６卷《白茅堂集》、２００卷《黃公說字》撂筆與世長辭，從此一片艾蒿，一片茅草永遠覆蓋他６６年的傳奇人生。
顧景星出生於蘄州全勝坊（東長街），母親懷他的時候，父親顧天錫夢見一顆星星降落於天井，形狀如一彎新月，心裡就特別驚奇，中國民間俗世文化里有託夢一說，夢見什麼就是什麼來投胎轉世。《英烈傳》寫明太祖朱元璋出生，便是有一顆星星從浩浩天宇墜落到鳳陽的朱家上空，騰起一片霞光，然後是「哇」的一聲，朱元璋驚天動地地哭了。這是寫非凡人的出生，這樣的夢顯然千載難遇，顧天錫夢醒後就立即佔了一卦，得到的名字叫「景星」，景星自是顧天錫所樂見的，得子不易，得上天賜子易乎？遂取名景星，曰顧景星。
似乎天錫與景星有註定的關聯，合而為「天錫景星」。顧天錫為天啟七年歲貢，他承襲了顧家的書香，飽讀詩書，通天文曉地理，精醫術，曾經在天津、海淀等地周遊講學，得子顧景星後，被封中牟知縣拒不到任，打造一個承傳書香的天才比去就任一個知縣重要，這在蘄州文化里不成為問題。顧天錫隱居蘄州一心一意教子著書，除培養顧景星之外，他一生中的著述有《二十一史評論》、《易林說》、《舉史》等２２種。再往上排，顧景星的祖父顧大訓亦為歲貢生，曾被朝廷封南昌通判，藏書5萬餘卷，還著有詩文８卷。顧景星另外得到外公、曾任刑部尚書的馮天馭贈送藏書８１櫃。
顧景星聰慧早熟，在父親顧天錫的悉心調教下，六歲會吟詩作賦，九歲則已經遍讀經史。崇禎七年（西元１６４３年），顧景星１５歲，父親帶著他去黃州參加黃州府試，初出茅廬，一考高中，冠九屬第一。科舉時代，考試是人生第一關，１５歲初次參加府試獲取第一名次，自然可以將諸多范進式白髮皓首屢試不第的祖父級老童生活活氣死，黃州考棚街不給庸才留席位，但是歷史就必然會給天才留席位嗎？只有歷史可以回答。
第二年，顧景星去參加學政王澄川主持的院試，再次獲第一名。這一次考試不僅考試格局提升，重要的是它排除了一次考試中的偶然因素，如能返回歷史現場，足以掂出兩試第一名的份量，並理解以後清廷一而再，再而三地對顧景星的垂慕了。然而，該考卻不意卷中有一字犯考官名諱而被黜。
一顆新星升起，還未發亮即被陰霾籠罩。顧景星承傳了顧家、蘄州的讀書傳統，顧景星的曾祖父顧闕，曾祖叔顧問均為聲名遠播的理學家、教育家，顧問是大科學家李時珍的老師。馮（馮天馭）、顧（顧問、顧闕）、郝（郝守正）、李（李時珍）是史稱「蘄州四大家」，深厚的地域文化儲備與個人天資結合，在顧景星身上得到充分驗證。
返回明朝末年的蘄州城，復活那個時代的文化記憶，在熊化嶺，顧家佔據著當地的文化高地，城內有荊王府，大明王朝的官宦名流、文人商賈、賢達隱逸，無論陸路（驛道）南北往來，還是水路（長江）東西穿梭，皆要來蘄州逗留。因此，蘄州的文化與京城和其他發達地區具有同構性，又有書院、族學、義學和私塾等較完善的教育體系，教育普及率高，信息通達，這塊文化高地的歷史地位可以探知。
顧景星府試院試皆獲第一，且嚴父指教，博學廣記，加之深厚的文化積澱浸潤，前程應是不可限量的。進則為仕，輔佐朝政，治國安邦；退則為隱，著書立說，設館講學，只要有一個合適的平台，斷不可能無為。然而，世界上的天才總是選擇糟糕透頂的時間出世，顧景星的時代，正值明朝日漸衰弱，官員腐化，民不聊生，農民起義的烽火紛紛燃起，直逼沒落又腐化的明王朝。
崇禎十六年（１６４３年）正月二十六日，天空下起了大雪，江北大地一片銀白，鳳凰山和麒麟山銀妝素裹，雨湖眾多長堤如銀鏈彎曲盤桓，殘荷白鷺，清水微瀾，春節過後的蘄州城安詳、寧靜，青石板街上的爆竹紙屑被雪花輕輕掩蓋，玄妙觀的井沿被高覆銀白一圈。正月大雪天，蘄州城的人照例來來往往，商鋪擺出玲琅滿目的商品，綾羅綢緞、瓷器、金銀首飾、米茶油鹽等一應盡有；讀書聲在眾多族學、私塾和私家書房裡響起，照例也是蘄芹炒丁香乾、山藥燉板鴨、九孔蓮藕煨排骨，荊王府內外杯盞交錯，歡聲笑語此起彼伏。而讀書人家，則是圍著紅泥小炭爐，用小盅斟酒，砂缽中或是蓮藕煨排骨，或是山藥燉母雞，或是豆腐煮鯽魚，是那一缽沸滾，恰好與詩文下酒，自飲自斟，人生便是充滿了自愛的暖意。其時，觀賞冰燈的時尚業已興起了，蘄州人做冰燈，惟不同北方的天寒地凍，故做法有別，是用竹筷結冰製作。不獨有偶，中國最早用文字記載冰燈者就是顧景星的《白茅堂集》，收入在《白茅堂集》的《排冰箸雪中作燈》一詩描繪了當時在庭院砌冰堆雪、於其中燃點蠟燭的情景：「排冰聚雪在庭中，垮蠟光涵影不紅。」它是用結冰的竹筷製成燈形，外面用雪塗飾，內中燃以蠟燭，置於院內，供人欣賞。這時候蘄州城的許多院落中，已經燃起了美麗的冰燈。
是夜，江風勁吹，雪花飛旋。張獻忠率２００輕騎從蘄州城下游６０華里的廣濟縣長途奔襲，夢中的蘄州城、荊王府突然從溫柔之夢鄉驚醒，映入眼中的是一個血光淋漓、慘絕人寰的噩夢：屠城！江水嗚咽，北風凄厲，這是辛已羅州屠城之後，再次降臨蘄州人民頭上的滅頂大災！
張獻忠屠城，結束了蘄州城十代荊王的統治。封王制在明朝的皇家家族權力分配製度上佔有重要的地位，所以關於荊王府的一切巨細變故，正史野史皆有記載，惟張獻忠的屠城細節，在民間流傳多個版本，如張獻忠的出發地有黃梅出發與廣濟出發兩個版本，真實的應該從廣濟出發，率２００輕騎。屠城之前，張獻忠已在荊王府安置了密探，因而得以從荊王府、蘄州城裡應外合，將荊王府里王爺和他的後裔、親戚家眷、鄉紳世族一網打盡，惟有將軍得到一個丫環的報信從城牆上吊筐放逃了兩個朱家後代，他們埋名掩姓給人放牛為生，其餘悉數被張獻忠捉拿盡斬。當然，逃到城外東長街的文人士子也幸免於難。那一夜悲聲響徹蘄城，血光與火光染紅雪夜的天空！意外的是，顧景星和父親顧天錫、姑媽顧永貞也被張獻忠手下的農民起義軍捉拿。
顧天錫、顧永貞和顧景星三個人被帶到張獻忠面前。顧家是蘄州城文昌世家，居蘄州熊化嶺、全勝坊一帶，張獻忠定然知曉。然而三人中，一父一子兩個男人不殺，張氏屠刀直指弱女顧永貞。一個農民起義領袖，或曰一個草莽首領，張獻忠不會放過不共戴天之敵朱家王朝的任何人，不放過荊王府的親屬極其密切相關的人自是推理之中。要殺顧永貞，顧天錫首先不幹，他挺胸昂首，要求以自己的一命換取顧永貞的命，便是要替顧永貞死！顧景星年輕氣盛，心裡擱不得一點沙粒，非貪生怕死之流也，他見狀亦上前去，面向屠刀請求一死，用自己年輕的生命保住父親和姑媽的生命。
雪夜的靜謐被打破，屠城的火光點亮了蘄州城的夜空，一邊是悲號哀凄，嚎啕乞生，一邊是冷麵向刀，爭相代死，父子兩個文弱書生的英雄氣慨，竟將一代梟雄張獻忠感動，當即下令釋放顧景星一家三人，且派了一個名叫張三的小頭目隨他們去專門保護顧家。
蘄州城一場浩劫，世事突變，江山含悲，張獻忠屠城後，身在城外東長街的顧氏一家仍然餘悸在心，幾經商討，顧氏家族決定返回祖籍江蘇崑山避亂，以待來年天下太平再作打算。顧景星遂隨家人一道返回祖籍崑山，這便是祖籍或曰故鄉的好處罷，一個亂世時的備留居所。在崑山，顧景星開始了劫難之後的清貧書生生活，顧家浩繁的藏書，以及顧景星多部著作皆毀於張獻忠攻蘄，真箇是讀書惹了誰？
弘光元年（1645年）九月，顧景星赴南京參加北京、山東、山西、湖南、河南、遼東、湖北七省流寓貢生考試，獲拔貢生第一名。接下來的十月應武英殿廷試，授福州府推官。顧景星是為一代霸才，只要進考場，其必獲第一。但是進了官場，顧景星就是一個尚未發矇的孩童。上任不久，他便直陳時弊，上奏《敬呈四事疏》給弘光皇帝，卻被通政官扣押不報。此事給顧景星極大刺激，弘光小皇帝的昏庸無能，前方有清軍南下，直逼江南，大片江山喪失，小朝廷陪都南京岌岌可危，後方官場數不盡朋黨傾扎，爾虞我詐，結黨營私，賣官鬻爵，貪圖無厭，令顧景星備感失望。此時偏遇南明朝頭號奸臣馬士英密招顧景星，使者向他透露馬士英希望顧景星歸附於他的意圖，遭顧景星嚴詞怒斥，斷然拒絕。其時南京城的百姓編有順口溜