蝤蠓是生活在海洋與淡水間的一種螃蟹，甲殼略呈梭形，螯長而大，像威猛的鼓手，體魄渾厚壯實，學名為鋸緣青蟹，或梭子蟹，青綠色，前緣齒狀，喜在泥質的灘涂中生活，以魚、蝦為食，要在海灘外圍產卵，一次可產幾百萬粒。蝤蠓一生蛻殼十三次，多選在月黑風高的夜間或晨光初露的黎明。在甌菜系中，多是要蒸蝤蠓，蒸熟後的蝤蠓，背殼就是蟹黃色，偏紅，螯內之肉尤多，如百合之莖塊樣潔白。溫州人將蟹簡分為二：一為膏蟹，一為白蟹。今在雁盪山吃的蝤蠓是白蟹，肉鮮，蘸了浙醋和芥末吃，以蘸醋為鮮。
蝤蠓這個名字是第一次聽到，我聽程紹國先生在點菜時問有沒有蝤蠓，以為蝤蠓是一種小獸，至少有浣熊那麼大，上桌才發現是一種節肢動物：螃蟹。蝤蠓的大螯內，蘊藏豐富的肉質，只有一片扁骨，用筷子撥一撥，就見大鉗張合，那片扁骨是一根槓桿，想一想被它作功而讓大鉗夾住手指，指頭尖都會產生麻麻的酸痛。據說，溫州靈昆人發明了一種簡單的捕蝤蠓的方法，就是在灘涂上挖出洞穴，請君入洞。用一把丁字頭長柄泥撬，在浦瀝的兩側挖好八字型的洞，斜洞口通向浦瀝，用圓型草莖泥蓋住洞口。大潮來時，滿腹膏腴的蝤蠓想找個洞穴來蛻殼，因此就入洞了。落潮之後，翻開洞蓋，看見留有蝤蠓爪痕，用鈍鉤一勾，蝤蠓就乖乖出來。（《新甌海志》）靈昆那地方，處在甌江口，為海水、江水交匯處，自然餌料充足，蝤蠓生活的天堂，故蝤蠓以靈昆捕獲的為佳。
執著筷子從螯中取肉，此姿態也是螯取，竹筷是人之螯，它夾取生活的諸多意義，就像這精細的螯肉，每一絲每一點，都是時間裡的一個物象，地球生態鏈上的弱肉強食，可能是文明進化的原動力。當然，我這等來自山野的粗人，就找不著那一份食之儒雅，《明宮史》記載宮廷內的螃蟹宴：「凡宮眷內臣吃蟹，活洗凈，用蒲包蒸熟，五六成群，攢坐共食，嬉嬉笑笑。自揭臍蓋，細細用指甲挑剔，蘸醋蒜以佐酒。或剔胸骨，八足完整如蝴蝶式者，以示巧焉。」《天啟宮詞一百首》記述道：「玉筍蘇湯輕盥罷，笑看蝴蝶滿盤飛。」嬪妃宮女能剔蟹骨如蝶（《明代飲食思想與文化思潮》劉志琴，《史學集刊》1999年第4期），此蟹也是吃得雅到家了。
蝤蠓肉厚，白色，足根的肉質蘸醋，尤感覺鮮。小補一點：蟹肉含蛋白質19％，脂肪8％。所以吃蟹，佐香油都是一種多餘，吃了蟹肉，會感覺手指尖很有力量。