贛南總是像一個遙遠的夢，令我不時在北國的長夜裡驚醒。兒時，我跟奶奶、叔叔住在贛南松竹遍山的鄉下。我家的房子，白牆黑瓦，房後有幾棵百年大樹，樟樹和栗樹，經常有大鳥在上面棲歇，或鳴叫。門的對面，大山重重疊疊直至雲端。從那雲端里，飄下一條小河，清清悠悠的從我家邊上流過，流向遙遠的山外。它流得是那樣輕快而從容不迫。
家鄉的地名叫做樟木溪，一層層的梯田通向山頂。梯田兩邊及山頂，長著茂盛蔥鬱的大茶樹，秋末冬初，茶花開了，綠的山上，恍然間若鋪了一層白雪。茶花微甜的芬芳，在陽光里瀰漫，充盈在鄉間。茶樹隔年開花，到來年春天，茶樹開始結籽，樟木溪的人都吃茶油，我覺得吃魚，就必須用茶油。小時候，也不知道茶油之外還會有別的什麼油。
樟木溪的人吃魚，多自己所養，或在河裡面捕撈，也有去左安鎮上買的，然必須在趕圩的日子，平日里街市空空如也。樟木溪養魚，除池塘之外，皆養在田間。山上的梯田和山腳的大田，一年四季有水，水從山上的泉里湧出，清澈沁涼，永遠地流，流不盡鄉間那一份甘甜。
插秧時節，便有賣魚苗的人挑著魚苗來賣。舊時賣魚苗的人，挑著比竹筐還大的篾簍，燈籠狀，篾簍裡面，用棉紙帛和桐油糊起，盛水不漏。簍上有篾蓋，防水濺出。賣魚苗的人用的扁擔也不相同，長且柔韌，挑起魚苗忽悠忽悠的，是為了減輕水的激蕩罷。賣魚苗的量具是一隻木勺，蓋因魚苗之微小，肉眼難辯，記得那時鯉魚苗賣兩元一勺。一般在哪塊田養魚，買魚苗的人就領著賣魚苗者到養魚田的邊上，買幾勺就舀幾勺水倒進田裡，挺玄奧的感覺。
田裡面插了秧，通常蓄半尺深的水，田缺用竹箕擋起，水能流，魚不能走。待水稻快成熟時，那時候魚大了，水稻的根也要求露出水面，就在田裡挖一些深溝，魚到溝里生活。割了水稻，魚便長成三四兩的個頭了，失去水稻的遮蔽，魚得轉移到山腳的大田裡養，大田的水深。自此，想吃魚的時候，便可以去撈一兩條上來，不必去到鎮上買了。
在樟木溪，吃魚像是一個系統工程，養魚，還要在菜園裡種上魚香子、薄荷，泡好花椒油，還要備上辣椒、蔥、蒜、姜和豆豉，設若這些都不齊備，魚就難吃了，我叔叔常為佐料不齊而不吃魚。我叔叔燒鯉魚，要將魚切成三段，用刀面拍魚，拍出魚筋扯掉，以去魚腥。因此紅燒鯉，便非全魚。我奶奶燒魚，這些環節就都省了，但是我奶奶煎魚最細心，從容不迫的樣子，魚煎得尤其完整。
記得樟木溪只有一位木匠吃醬油，其餘人家，都是用豆豉燒魚肉，至少我們家從來都是用豆豉燒魚肉的。將魚瀝干水，用茶油煎，煎至兩面微黃，擱上豆豉，辣椒、青蒜、薑絲，魚香子、薄荷和蔥花。薄荷和蔥花在後面放，再淋上花椒油。這樣做魚的風格，香裡面有清涼的氣息。那花椒油，則是將成熟的鮮花椒裝進瓶里，灌茶油泡至一年以上。我特別喜歡花椒油和薄荷的味道。
有清涼氣息，微麻微辣的紅燒魚，尤其魚是梯田的泉水所養，肉質細嫩，清甜，在悠然的山裡鄉間的生活，飯慢慢地吃，極細地品味著魚肉，夕陽向著山外沉落，樹上有鳥啼蟬鳴，草蟲兒在門外菜園邊的草叢裡彈唱，遠邊村落也有狗叫，時間有若凝滯，與夕陽一起粘在山頭。我現在定義它為紅燒魚，不過是借詞罷，魚煎至兩面微黃的時候，尚要加些水去煮，魚做好後，有一些湯汁，用筷子撥下魚肉，要蘸了湯汁來吃，這才是最佳的吃法。樟木溪吃飯的碗都小，一碗飯大約只有一兩，所以聽到鄉鄰說一餐吃了三四碗飯，不必驚奇。
我不知道是什麼原因，小時看到養的鯉魚，都是紅的，我在祠堂改建的學校讀書，那大廳的天花板上畫的跳龍門的鯉魚，也是紅鯉魚，體寬而肥碩，溫情脈脈。我奶奶告訴我，山外的大河裡面，有白鯉魚，那時候我很想見到白鯉魚，但是想不清它的樣子。我且想不通為什麼還會有白鯉魚。白的鯉魚，那也是鯉魚么？因是一直看著和吃著紅鯉魚，我心中的鯉魚都是紅的，有金紅，粉紅，橙紅色的，它生長得藝術化，鱗片在陽光的照耀下，泛著金紅的光芒。
有一年的冬天，我叔叔放排外出了，家裡只有我和奶奶兩個人，生產隊里捕撈養在大田裡的魚。這種捕撈術十分簡單，將田放水的缺口疏通，插上篾排，在田的一處挖一個深坑，隨著田水的排放，魚都游向那個深的泥坑裡，然後再用撈子從坑裡將聚集的魚撈上來。那次意外地撈上一條十幾斤重的大紅鯉魚，我的生命中，所見到的最大的紅鯉魚。我盯著這條魚不走，我奶奶說，這條魚分我們家吧。於是，這條大紅鯉魚就分我們家了。
真漂亮的大紅鯉魚，它可能是歷年的漏網之魚，當年養的魚多為一斤來重。我們殺了這條美麗的大紅鯉魚，它有很多的魚籽，裝了滿滿一陶缽子。叔叔不在家裡，奶奶說，我們先吃魚籽吧，把魚臘起來吃。就用青蒜、辣椒、薄荷燒了一大陶缽的魚籽，我自小喜歡吃魚籽，我感覺到有這樣一大陶缽黃橙橙的魚籽，生活真是美妙極了。奶奶燒魚籽的時候，放了許多豆豉，還擱了白辣椒。白辣椒有青香，也辣。白辣椒是在辣椒還青著的時候，摘下來，用開水燙熟晒乾，做菜時切成比較粗的辣椒絲擱進去，比如燒魚籽，一個白辣椒切成二三段就可以了。
童年時代吃魚籽，都不是今天這樣粗疏和魯莽，或者其中本身有一些童趣，將魚籽送進口裡，用舌尖將結團的魚籽挑散，魚籽像是在舌尖上跳動。復以門牙一粒粒地咬，那富有彈性的魚籽，感覺被噠噠噠地咬破了。這是十分好玩的遊戲，我奶奶說，照理小孩子不許吃魚籽，吃了魚籽，讀書時不會數數。我想確實是如此，這一陶缽魚籽，不知道有多少萬粒啊！不過，我喜歡咬魚籽的遊戲，讀書能否數數不在我的顧慮之中。
真正的吃魚籽，仍是要蘸一下湯汁，有了湯汁，魚籽在舌尖上散開，無數的顆粒，在舌尖上跳動，有豆豉、花椒油、辣椒、青蒜味道的湯汁，被魚籽攜帶到口裡，那鮮香與魚籽一道在口中舞蹈。一大陶缽的魚籽，我和奶奶兩個人吃得不多，二餐吃它就不再燒了，擱在飯甑裡面與飯一起蒸，蒸的魚籽，豆豉的香味全面入內，瀰漫著魚籽與豆豉的鮮陳之香，極讓人生津。我甚至感覺，飯甑裡面，總應該蒸些什麼事物，揭開飯甑的蓋，先端出那一隻碗，它像揭開一個神秘的謎底，被擱在飯桌上。
大紅鯉魚腌起來，用竹片將它撐開，懸在屋檐下曬。贛南的冬天陽光暖暖的。贛南的冬天，山裡山外，也是青蔥一片。冬天會有一些小蜂嗡嗡地飛舞，這個季節見不到蜻蜓和螞蚱了，小蜂是冬天的可愛的小生靈。
晒乾的魚叫臘魚，有兩種吃法。一種是將它切成薄的小片，煎至焦酥了，放上干辣椒和青蒜，淋上花椒油，香辣焦酥的味道。再一種是將它切成大塊，兩面煎至金黃，再放水燜它片刻，也是要放上辣椒和青蒜的，燜時放一些豆豉和薑絲，它的腊味香濃，肉質富有韌性，細心地剔去小刺，肉質若松明，呈琥珀色。冬天的陽光有一束照進門來，輕輕地啃著臘魚，時間十分悠遠。
但是，我吃得多的紅鯉魚的做法，還是煮魚。平時的紅鯉魚，多是一兩斤左右，這魚殺好略煎，就放水煮，水去一半，魚湯濃白，擱幾片薄荷葉，湯甜而清香，沁人心肺。魚的肉質則保持了魚肉本味的鮮甜和細膩。紅鯉魚去了鱗，肉漸白，有微紅色，煮熟後呈淡淡的橙色。我覺得鮮魚之煮，尤其是佐料也足，再沒有比這樣簡單的做法更美。尤其是魚湯，不過要吃罷魚肉再喝湯，魚湯先喝乾了，魚肉味道就會寡淡。
有一條魚，有一碗湯，再有一碗紅米飯，便覺得贛南山間的日子值得永生記憶。紅米飯也是贛南的米飯，紅米的韌性比白米好，顆粒長，紅米的外膠質層炸開，裡面也是白的，它比白米的米香味濃郁，在那生長茶樹、樟樹、松樹和楠竹的紅土山岡的南方，紅鯉魚、紅米飯，也就是平凡日子裡的日常生活。那些被打上貧窮與勞作艱苦的歲月，紅鯉魚是一個美麗的意象，它伴隨著我的童年。