北京的初冬，陽光明媚，照到對面通順路旁的樓房上面，白的一片。風大，白楊樹落盡了葉子，唯見街上行人用厚實的羽絨服包裹起來，並縮緊了脖子。大約到下雪之前，北京的天氣就這麼持續下去。去年這時節，我騎摩托車去平谷金海湖吃垮燉魚，曾拍過非常好看的柿子。柿子紅紅的，掛在已經落葉的技上，柿子上的天很藍，藍得深邃無底，偶爾有一片白雲或飛機飛過的白色痕迹。
今年將摩托車擱在神農架原始森林裡了，回到北京沒有車騎，只能坐在窗前鬱悶地望著郊外闊大平原，運河悠悠，挾一河的溫榆河水東去。運河上段，叫溫榆河。往北去，便是懷柔，過了懷柔就是密雲了。密雲水庫，我唯一所見的圍起圍牆的水庫，有些地方是拉著鐵絲網。密雲水庫水碧如玉，一湖凈水在北國的灰濛濛的山包圍中，除魚之外，大約只許鳥兒在裡面洗澡。
密雲水庫有好魚，如今也稱野味了。間或可以從那裡買到一些翹嘴白魚，或者從那裡送到八里橋市場。前天，買了三斤，放在水池邊的盒子上，十元一斤，貴於活的鯉魚，活鯉魚四元五角一斤。我問，這小的死魚為何這麼貴啊？魚販說，那是野味，出水即死，不會便宜的。他們真清楚，在以前可以砍點價下來。
翹嘴白是湖北東部叫法，湖北江漢平原一帶，則稱它為刁子魚。上海叫白水魚，其他地方叫白魚的多，比如在哈爾濱的松花江上，人告訴我，這是好魚，野生的白魚。然後，我去了安徽的巢湖，那地方也叫白魚。並且稱，是當地上等好魚。從各地對翹嘴白的認識來看，翹嘴白這魚果然名聲在外，只叫法不盡相同罷了。北京和河北一帶，則叫它為噘嘴鰱。北京好像將細鱗魚都稱為鰱，比如學名為鱅魚的胖頭魚，他們叫花鰱，反正是一鰱到底。
其實工作很緊張，手頭有兩本書要寫，有時候想，自己不弄吃的，上館子算了。去過一次館子，等上菜約等了一個小時，算一下，上館子的時間也不省呢。自己弄吃的吧，關鍵是如今館子的廚子都是烹飪學校出身，做菜全一個味道，味精多得要打死味蕾。
將翹嘴白去了腮，剖了膛，果然腹內粉紅新鮮，不是污染水體養的魚那樣開膛即見黑膜。扔了腸子，小鱗懶去它了，用壓榨的花生油在鍋里煉一會兒，熱了，放幾粒花椒炸一下，擱魚去小煎，煎至兩面微黃，放些薑絲和鹽，然後擱辣椒去輕輕翻炒。要青嫩的小辣椒，它的味道有青味且微辣。待青的辣椒也熟了，就起鍋。
真的好東西，就是如此簡樸，吃魚的本質內在味道。子非魚，安知魚之鮮？這個不要緊，嘗嘗就知道鮮否。在一個寧靜的有太陽的冬天，室內的暖氣恰好穿羊毛衫，熬一小鍋菜粥，菜是從湖北運來，那種平頭的狀似大白菜的菜，我叫它鬼頭菜，都不知道它的學名，但此菜必是田野里長，非大棚菜。喝著菜粥，吃著小煎的有辣椒的翹嘴白魚，看看京郊闊遠的天空，品嘗著清淡的寫作的日子，回到俗世的邊緣。