時間在記憶里流逝，每當懷想到一個地方或者一群人的時候，頓感歲月悄然已遠。我從神農架的大龍潭回北京已經快一個月了，今天就要出發去新疆，我相信在新疆也能吃到好魚，我想吃塔里木河的魚，然後去青海，再去西藏。
今年的夏天，我到神農架原始森林中的大龍潭住了兩個月，那記憶里的時光，是如此親切與美好。我每早晨起來，拎著照相機，掛著攝相機，開始了森林中的漫步。在大龍潭，到八點鐘吃早飯，朋友們去金絲猴棲息地，觀察金絲猴。早班很重要，他們輪流上早班，早晨金絲猴在森林中醒來，它們朝著一個方向走，設若沒有觀察清去向，或許就要找好久。
早晨，想碰到熊，或者羚羊、錦雞之類，不幸的是一直下雨，這些動物在深深的森林裡面。不過，我還是拍到了野豬、金絲猴和野兔，聊以自慰。我拍了許多的鳥，大量的植物。在大龍潭，我遇到來考察的北京林業大學的包教授，他給我一份電子版的觀鳥手冊，這大大激發了我拍鳥的熱情。因此，我像一個獵人，執著大炮筒的照相機，在森林中尋來覓去。
在下雨的日子裡，我都是一個人打著傘在附近的森林中走，最遠的地方只到過十七公里外的遼望塔，徒步去的。通常去觀音洞，那裡靠近螺圈套大峽谷，有一條通道進入，因此運氣好的話，可以遇到猛獸。觀音洞離大龍潭約有四公里，有一條廢棄了的林道，石頭路面，越野車還能走，路中間的一年蓬長到有齊腰深，一年蓬開白花，跟城裡花店的滿天星相似。路邊還有開紅花的老鸛草，開白花的紫斑風鈴草，開紫花的野豌豆、沙參、華北耬斗菜，開黃花的景天，開粉紅花的綉絲菊，以及紅花白花都開的車軸草。神農架著名的鳳仙花，也是有紅有黃。
走在這條路上，滿目都是花朵，我努力地記住這些花草的名字，我借了一本《植物志》，拍了就去對照，尋找它的學名。記憶特別深刻的有穿心莛子藨，因為它長著兩枚大葉相連，中間有一束花，印象奇深。我覺得它可以做接頭暗好，問的上一句最好是「喜陰懸勾子」，下句就答「穿心莛子藨」。喜陰懸勾子也是一種有趣的植物，果好吃，薔薇科。
早飯沒有什麼講究，大約都是吃炒飯、麵條，有時候吃木魚鎮帶上來的包子、饅頭或油條。中餐就講究了，中餐的人最多，晚餐可能有人會去木魚鎮，留在大龍潭的人較少。有時候，也有外面的人來大龍潭吃中飯，所以中飯必須做得很好。當然，最好的飯也可能是晚上，特別好吃的東西，中午不拿出來做了吃。
那時候，我們就得知外面的豬情況不太好，生態管理區的人，在獲取生物資訊方面的信息，要比北京市民快得多。總之，包括那裡請來森林中修路的民工，都不吃豬肉。我們每餐吃魚、雞和牛肉，即便誰送來了豬肉，大家都忍著不吃，除非是臘肉，臘肉是隔年的，且肥肉多，肥肉都用來煉油。森林中的人，每餐都要吃豬肉，或在菜里放很重的豬油，豬油是用臘肉煉的，在海拔二千多米的森林中爬山，消耗特別大。我在森林中減肥，卻也不必說不吃豬油，也無須少吃飯什麼的，都要吃飽，高海拔地方行動消耗特別的大。
我在這裡，吃得最多的是鯉魚，因為在木魚鎮，鯉魚的價格最低，每次送菜的車上來，都送好幾條魚，活的，養在大不鏽鋼的盆里，從山溪上引來的自來水管對著它沖，有時候魚死了，卻不像低海拔的地方那樣，會脹肚，發臭。這裡不是那樣，死了兩天的魚，在盆里也好好的，只要有水對著它沖，十分奇妙。
在大龍潭，主廚是王俊，一個有著男人爽朗性格的女人，她曾在木魚鎮的神保賓館做過切菜師。所以，算起來她很專業。她尤其會做泡菜，以及榨廣椒。我們都喜歡吃她做的泡菜，還有榨廣椒。神農架這地方，將辣椒叫成廣椒，榨廣椒相當於榨辣椒，做它卻不是那樣簡單，需要專門的文章來寫它。吃魚的情況比較簡單，多數時候都是切成長塊放火鍋里煮，這地方沒有夏天，七八月份的氣溫也相當秋天，早晨起來要穿棉衣，或者毛衣，晚上也是，中午也沒有人穿短袖。因此，一年四季吃火鍋，有好東西都放火鍋里煮，此外就是干鍋，做干鍋雞的時候比較多。如果王俊休假了，大家輪流做飯，黃天鵬、小老楊、大老楊都能做得很出色。大老楊多數時間不跟我們一起吃，他喜歡開小灶，主要是吃臘肉燉松菌，他請我吃過，十分淳香。
整整有兩個月，我都是吃大家做的飯，反正有什麼飯菜，我就吃什麼，吃罷就去轉悠，或者看書，整理照片，此外還有寫作。如此算來，我像一個十足的好逸惡勞的人，臨要走時，我決定給大家做一頓飯。我騎摩托車去木魚鎮採購，我想做一桌全魚宴，因為做山野菜，我永遠無法與他們比，他們能夠在森林裡找到外面永遠也吃不到的好蘑菇，而且還能找到其他的野菜。
那天，我通知大家，晚飯由我來做，請小老楊做我的助手，我買來兩斤江鯰，一條胖頭魚，兩條大鯽魚，以及豆腐、蘿蔔和其他配菜。大鯽魚煮蘿蔔絲，胖頭魚頭尾煮豆腐，身段紅燒，這都不用講了，估計常人也吃得多。我主要的目標是燒好江鯰，這魚已經十五元一斤。
殺好了江鯰，我問王俊要泡菜，主要是泡木姜子，還有泡的小蒜頭。木姜子是樟科植物，麻香麻香的，還有一點樟臭。將泡木姜子拍了，泡小蒜頭也切了，一些泡椒也切了，我就將江鯰放鍋里紅燒，燒至八成熟，再放泡菜去合燒，這樣燒的魚，柔韌且有酸麻辣的味道，恰是合了神農架人的口味。吃飯前，都上了一些酒，卻是很斯文地喝，喝罷吃飯，橫掃一盤江鯰，再吃魚頭燉豆腐和鯽魚燉蘿蔔。另外，我清炒了一盤薯藤葉桿與青辣椒，挺脆的物質，小老楊說，那是豬菜，且豬菜也吃完了。
那一頓飯，其實我吃得不多，我只是看著大家吃，吃得愈香，我心裡愈是快樂。我在原始森林裡面住了兩個月，就做過這麼一次魚，大家都很滿意的魚，我以為那是我在神農架的飲食生活中，燒得最好的菜之一。