時間就像鯰魚疾速又悄然地溜走了。懷想鯰魚，有若追憶往昔歲月。鯰魚背黑，肚白，如日子光滑，不經意間，它搖頭擺尾溯了急流或緩水消逝。我記得第一次見到鯰魚，高聲驚嘆一聲：好一條大頭泥鰍！我兒時的贛南家鄉，沒見過鯰魚，所以見到鯰魚，以為是泥鰍。鯰魚扁嘴，尾巴如旗，安在它若大的頭部後面。
凡事大約若此，先聽說過鯰魚，聽過很多次，時間也久，那條叫做鯰魚的魚才驀然登場。早年時間，讀魚，或者吃魚的魚，都是父親或他的魚友們釣的魚。那時，我住在一個江南城市的郊區工人村，工廠是一個大型企業，工人村分東村、北村和西村，後來增加了一個南村。樓房由前蘇聯人設計，堅實但不闊大。東村以東，建的學校，學校以東，有一條港從東方山流下來，在垂柳與蒿草的拂搖下流向羅橋湖。
我一直喜歡在這條港摸魚和釣魚，多數情況下先釣魚，到夕陽西下，鄉村燃起了炊煙，涼風悄然吹拂，水面上金波蕩漾，眼見釣不著魚了，便脫衣服下水去摸，不能兩手空空地回家。從東村這一段港往南走約五公里，就能釣到鯰魚。然最好釣鯰魚的水段，則要到接近羅橋湖的大港，它有十到二十米寬，水邊都生著垂柳，堤岸以外，水稻田與荷塘相間。那荷塘里，水鳥飛來飛去，水鳥給我的印象翅長、腿長和脖子長。在水一方，鳥兒堪稱捕魚高手。
羅橋湖的大港漲水時，水深可至二米，這時候鯰魚逆流而上，它們的行進貼著水底，用大黑蚯蚓釣鯰魚比紅蚯蚓有效，最好釣鯰魚的時間選在拂曉。天朦朧地亮，水面映著微亮的天色，淡淡的霧在緩流的水上飄浮，遠處仍然是黑暗的一片，試了水深，掛上魚餌，浮筒長長地立著。此時瞪起眼睛看浮筒，輕微的扯動無法看清，只有見到浮筒沉沒，便猛然提竿。釣鯰魚，宜於斜提，鯰魚牙床寬，魚鉤只能鉤住它的嘴邊。我記得釣的都是半大的鯰魚，比筷子略長，它們顯然是成群地上水，因此釣到一條鯰魚之後，拋下魚餌又有鯰魚咬鉤，每咬鉤都不會逃掉，有時一口氣釣上七八條，夠人忙亂一陣。
天漸漸地亮，鯰魚咬鉤的密度減緩，魚且要稍大一些。然而，鯰魚的力氣巨大，由於水深，每釣上一條半大的鯰魚，都如釣到大魚一樣沉重。原來鯰魚咬鉤就一陣猛跑，釣著時鯰魚猛烈搖擺身體，激劇掙扎，便是釣著的鯰魚不大，然而提竿的手感十足過癮。釣鯰魚時，少有雜魚，與它相伴的只有黃顙魚，或偶然有一兩條紅尾魚。鯰魚還喜歡待在有柳根的大柳樹下，及其他幽深的深潭。
然而，早年間我一直對吃鯰魚不大感興趣，尤其鯰魚的魚籽不好吃，我喜歡黃顙魚煮豆腐，那是極美的魚湯，其肉也鮮嫩。釣鯰魚出的事故也多。有一次，我在羅橋湖畔的一個藕塘釣魚，好久沒有魚咬釣，突然一下，浮筒猛地扎入水中，坐在岸上手搓著泥丸玩的我，疾速傾身抓住釣竿使勁向上一提，只聽「咔嚓」一聲，我的釣魚竿在接竿部位斷了。那時候是竹子的釣魚竿，這副竿子是我的運氣竿，其貌甚丑，卻釣到過大黑魚，斷得我心痛。可是，還來不及心痛，我弓身從水面上抓過斷的苗竿，稍許悠著一點往上提，呵呵，魚居然還在鉤上。魚很沉，感覺一下子提不起來，使勁綳著，線被綳得「啾啾」地響，是一條大魚啊！印象中那塘邊有五六個人，都齊刷刷地看著我，驚奇的神色，大家都好半天沒有釣到魚了，當時起大風，湖裡沒法釣才轉移來的。「嘩」的一聲水響，魚出了水面，拍著水被拖上了岸。一條鯰魚！然而，卻不大，一斤左右，就是十三四歲的我看來，也不算一條特別大的傢伙，被我剛才誇張的姿態吸引住的那些人，都一副大失所望的樣子。說，以為有多麼大呢，一條半大的鯰魚。
因為這條鯰魚折斷了釣魚竿，後面的時間，我只能在岸邊看小魚兒遊戲，我一直是一根竿子主義，因為帶上兩根竿子，也總有一根竿子的釣餌沒有魚來問津。我釣魚印象最深的是鄉村的廣播，總是播放楚劇。楚劇婉轉的歌聲，有些悲涼，貼著水面飄來，和鳥雀的啼鳴、魚兒撥動的水聲交織一起。以後，我在北京通州的永順小區聽到楚劇，那些從湖北來的商販播放的，忽然就把我帶回到蓮荷拂搖的水鄉。有一些夢想，它與聲音相融。然而，我以為人生的悲劇之一，還是垂釣扯斷了釣魚桿，且還要看著他人在水邊悠悠地將魚釣將上來。
吃鯰魚，我的習慣是做成兩吃，因為鯰魚那個大腦殼紅燒了沒什麼意思，尾巴和骨頭也是一樣。具體到何時開始做鯰魚兩吃已經不記得了，總之是將鯰魚兩邊的肉用刀片下來，切成塊紅燒，魚頭和骨頭架子與豆腐煮湯。魚頭和魚骨煮湯之前，也須略略小煎，程序是將油燒熱，丟幾粒花椒，兩片姜「哧」的一炸，油就香了。魚頭和魚骨在沸油中滾過幾遍，變了顏色，就倒入白水去煮，擱入豆腐，煮的時間愈久愈好，湯濃且白，香霧瀰漫。
紅燒鯰魚的理由主要因為鯰魚的肉質柔韌而糯性十足，紅燒鯰魚塊就是有那種混沌未開的味道。紅燒鯰魚，前面的過程與紅燒其他魚相差不多，醬油則必須考究一些，用老抽王，辣椒最好用鮮的紅尖椒，切成段，看上去是一個一個圓圈，有美感。加入大量的蒜瓣，越新鮮的蒜瓣越好，剝了皮，完整的蒜瓣放進鍋里。新鮮的紅辣椒不宜直接放進鍋里，那樣會捂壞了新鮮紅辣椒。鯰魚塊炒至八成熟，待紅燒鯰魚收汁的階段放進去合炒一會，如此辣椒的新鮮質地沒有破壞，紅燒鯰魚也有了辣味。
鯰魚兩吃符合現代人的飲食習性，吃肉喝湯，而且聞香。至於像我以前釣到的半大的鯰魚，不考慮兩吃的話，切成段紅燒也成，與紅燒鯰魚塊一樣。或者說，小個些的鯰魚味道要好些，尤其是沙河中生長的鯰魚，它的土腥味少許多。懼怕土腥味的食者，不妨在紅燒鯰魚的過程中，放入一點烈性白酒，它能將鯰魚的土腥味給去了，鯰魚令人頭痛的事情就是它的與生俱來的土腥味，在有爛泥的濁水中生活的鯰魚尤甚。
吃鯰魚，如果不是自己親手垂釣，去到魚市中買，就得有些學問。本土的中國鯰魚味道好，美國引進的鯰魚味道差，南方稱美國引進的鯰魚為塘虱，它有六根鬍鬚，本土中國鯰魚只有兩根鬍鬚，必須看準這兩根鬍鬚。如今這個時代，鯰魚也有養殖的，養殖的速生鯰魚顯然趕不上天然的野生鯰魚，這必須看它的肥瘦，瘦鯰魚是野生，肥碩的鯰魚就像坐辦公室的幹部一樣，長期沒有劇烈體力活動，囤積有太多的脂肪，肥則肥矣，味道不佳。鯰魚為脊索動物門，硬骨魚綱，鯰形目，鯰科，鯰屬。看它的出身，乃純正血統的魚，在鯰形目下，轄著許多的無鱗魚罷。