2006年的夏天，忽然想到一個問題，在長江邊上生活過那麼多年，居然沒有在長江釣過一次魚。這個想法萌生之後，我心裏面愈覺自己荒唐，絕對是一件不能言說的事情。接著深入地思考，到底為什麼在長江邊上生活過二十多年卻沒有在長江垂釣？漸漸地，心路歷程若霧散江出，陽光在江浪上閃爍，過去曾經思考並詢問過許多臨江而居的人，便是長江上的魚不愛上鉤。
那就是更加荒唐的理由了，釣魚這事情就一定要選擇魚愛上鉤的水體垂釣么？可是，從思想到行動，我拒絕到人工養殖池塘去釣魚，那種商業垂釣，對於一個釣過無數湖泊和野塘的人，毫無吸引力，簡直是一種羞辱。我要在自由之水垂釣，要在自然的環境里，釣一份悠然的心情。二月春風似剪刀的柳風之釣，荷葉拂搖的夏荷之釣，蘆花紛飛的秋水之釣，以及鑿冰而釣的冬雪之釣，那一份背城而去，獨自悠然的享受，是釣者永遠痴迷的生命時光。
浩浩江流去，萬水不復歸。日出江花紅，白鷗剪浪飛。便是如此的絕世風景，又有大魚在江底游弋，怎麼就不能在長江垂釣呢？就又重新置好釣具，去西塞山下垂釣。
長江邊上有多少座西塞山，我無法統計，有印象的是黃石西塞山，最早以為它是長江邊唯一的西塞山，後來知道浙江湖州有一座西塞山，荊江上游也有一座西塞山。黃石文人似乎與湖州爭論過誰的西塞山正宗。那是一件趣事，黃石和湖州各有一座西塞山時，誰可以做終極判決？誠然，唐代詩人張志和曾為西塞山寫過「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥」，那麼，這又怎麼樣的呢？張志和曾在湖州做官，寫湖州西塞山似有道理，但是蘇東坡發配黃州，將黃州赤壁寫成一座名山，亦不影響蒲圻赤壁為三國古戰場之名赤壁。我去考察過長江邊上的赤壁，共有九座。
將歷史擱到一邊，那是一些永遠理不清的陳年舊賬，重要的是垂釣。如果能夠釣上一條歷史的魚，它的體重有三百斤，那就是一次偉大的垂釣，就如海明威筆下的桑提亞哥，我有時候想做一個桑提亞哥這樣的釣者，在垂釣的人生程途上，獲取豐收的欣喜或無望的失落，在水之上，在波濤之上，在生命梭游的岸邊，獨自品飲垂釣的寂靜時光。一個人有多少個十年？我開始為錯過了長江之釣而懊惱，設若十年中用一周時間給予長江，或者這一周也毫無收穫，那又怎麼樣？我的記憶里便會充滿江濤的風景，那低沉而穿過江霧的汽笛，時常會在夢中響起，我也就會擁有一片不息的波濤，它是長江之母各拉丹冬雪山流逝之水。
去做一次桑提亞哥式的垂釣，這令我興奮，在去年的炎炎的夏天，張羅著去長江垂釣。第一次去長江垂釣，對於我來說，已經延後了三十年，回憶起我與長江的故事，不僅在西塞山上游參與了長江橫渡，那浩浩江濤，留下過我青春的身影。我也獨自在西塞山下游的江上游泳，我曾從重慶坐船到漢口，或者從漢口坐船到黃石，從黃石坐船到南京和上海，我還去過青藏高原，去過長江發源的地方。現在，我要出發去長江垂釣了，而且從我的東方山下的小居到長江邊上，不過二十公里，這樣的路程在北京來說，十分近。
很張揚地邀請老婆和女兒與我一起去長江釣魚，她們十分興奮，以為釣魚一定是十分了不起的樂事。我們在家門口坐上21路公共汽車，直奔黃石中窯。中窯的街邊有一條遂道，過了馬路遂道，江邊有一艘躉船，我們要在那艘躉船上垂釣。呵呵，一場乏味的折磨襲擊了她們，在躉船上，太陽無以遮蔽，江風已住，悶熱難忍。最重要的是江釣，居然整個小時都沒有魚來咬鉤，一些做著釣大魚夢的老男人和小男人，曬得黑乎乎的，無聲地望著浩浩長江，一個波浪接著一個波浪，適時恰是長江大水。在女兒一再的撤退請求下，我們鎩羽而歸，只見別人釣上幾尾長江小魚。
我絕對相信一個真理，要想釣上一條大魚，那就必須有所付出，因為遇到大魚是一種緣份。第二天，我繼續出發，駕駛我走過運河的建龍摩托車，我想讓它見識一下長江之水。這一次，不到躉船的船舷上垂釣了，我到躉船的船頭上，分別拋出三支海桿。垂釣應該是有著孤獨耐受力的男人的事情，我這樣想。我帶了馬扎，很舒服地坐在船頭，江水拍打著躉船，或用巨浪將它托起，時有小小的浪花飛濺，如雨飄落，在炎炎的陽光下。
望著浩浩長江，忽然想起西部的大漠，我也曾一個人坐在騰格里沙漠上，看黃河上的落日。那輝煌的盛典，無以言喻，黃昏時的血色黃河，沉鬱地從沙坡頭轉一道大彎，朝著青銅峽奔去，它要到石咀山與烏海之間再由西向東奔去。大約枯坐了兩個小時，我想長江之釣可以帶一本好書來讀，因為在海桿上夾上了鈴鐺，魚兒咬鉤，鈴鐺會自動響起。我還在想，我的北方的朋友們，他們在乾渴的北方，沒法想像長江之釣，世界上有如此大水，且坐在江邊垂釣，這本身是一道風景。
突然，海桿上的鈴鐺一陣劇烈地響動，它像拉響的警報，或者是上課的鈴聲，我一躍而起，將插在躉船艙口的海桿拔起奮力一揚，呵呵，漁線的那一端，彷彿鉤住了一個木樁的沉重，然只是那樣的一瞬間，一個傢伙猛然拉著漁線向著江心游去。闊大無比的長江呵，我的漁線也不及它的百分之一長，漁線向江心直瀉，釣輪被拉得飛轉，這可是一個大傢伙，我心裡想。
幾乎躉船上所有的人都涌過來了，坐在邊上觀釣的人更為過份，他們都伸過手來搶漁竿，爭著要幫我拉那條大魚。我一邊躲閃著，我邊控制著漁竿，因為魚在鬆懈的時候，我必須將線收緊。我知道，對付這個大傢伙，不必要太著急。然又要對付這幫搶竿的人，我說，釣魚就是這個時候的享受，你們搶什麼搶？待魚向江心沖的勢頭減緩的時候，我就開始收線，大約收了十幾米的線，江濤之下的那個未謀面的傢伙，又猛地朝江心衝去，拉得線輪飛旋。如是它跑一下，我收一下，經過十幾個回合，約一個小時的時間，我終於將那傢伙拉到了躉船邊上。我嘗試著讓它露出水面，啊，一個碩大無比的鯰魚頭，它有兩根粗大的鬍鬚。它搖著頭，彷彿是無奈的嘆息。
我又讓它遊了一會兒，也就是讓它再疲憊一些，這時候，其實我也很疲憊了，然而釣上大魚的亢奮，還讓我的手和腳都發抖。我拿起腳邊的抄網，我覺得是時候，該讓它起來了。這時候，船上和岸上，站著無數的觀釣人。一個打工的農民，他從我手上奪去抄網，他說他最會撈魚，或者說，撈魚應該像他那樣撈。我不知道為什麼此刻每一個人都如服了興奮劑，這位執抄網的農民，他給我連撈兩次，都是不得要領，水中的大鯰魚，黃膚色的大江鯰，它只是悠然的翻了個身，它足有80公分長，我的50公分直徑的抄網，只及它的身體中段。
第三次往上撈的時候，那農民將抄網的網框掛住了另一隻漁鉤，他卻奮力向上一拉，這過程的時間極短，卻是刺激了大鯰魚，它奮力一擺頭，居然擺斷了漁線，我手執著輕飄飄的漁竿，悲劇誕生了。我無語，一船的興奮的人無語，那位農民陷入極其尷尬的境地。魚跑掉了，這是一條已經到手的大魚，或者已經接近了鍋沿的大魚，它跑掉了。我忽然的很鬱悶，可惜，但是不好責備農民，我只是一瞬間想，真不該讓他去撈！然而，隨著大魚跑掉而鴉雀無聲的人群，忽然爆發一陣責備聲，他們認為我犯了一個不可饒恕的錯誤，那就是應該將魚拉到江邊再行抄網撈魚，只有拉到江邊魚才不會跑掉，而且某年某月某日某人，比我釣的大得多的一條魚因為拉到了江邊順利地撈起上岸。
跑掉了魚，受著各種責備，我還怕傷害了那位熱情的農民，著實有一些沮喪。那一刻對我反是一種煎熬，靜默了片刻，我說，跑了算了，再釣，長江中有的是大魚。卻又有先知者告訴我，沒那麼容易了，你知道嗎，有人在此六年才釣上一條大魚。我說，那我就釣六年吧，釣魚么，有魚無魚，不能強求。
於是，重新系鉤再釣。一下午江水悠悠，大魚沒有光臨，小魚也沒有光臨。人們陸續地散去，也有一些釣者悄悄嘆息，指指點點。等到太陽向雞頭咀方向沉落時，我收竿而去。這是我跟長江大魚一次短暫的交鋒，我堅信能夠像桑提亞哥那樣，終於釣上一條大魚，那條大魚，它應該像一條小船。我這樣想著，發動摩托車回到東方山腳下。垂釣令人有勞頓之苦，一夜舒適的長眠，醒來時早晨的太陽已經升得很高了，夏天的太陽熾熱如火，我忽然想起了跑掉的大魚，這時候的失落感才開始加重。我稍許考慮了一下，決心再去釣那大魚。
仍然在那艘躉船上，仍然是昨天的位置，仍然是那一片江水，我坐在船頭上，船像一隻巨大的鋼鐵搖籃。可是，再也沒有魚來咬釣了，許多釣者來來去去，間或也有人在江邊淺水處釣上幾尾小魚，都是三四兩一條的，那些魚在塘釣或者湖釣中，都應該是不小的收穫，然在滿腦子桑提亞哥想法的我眼中，它就是小魚兒。我要釣大魚！我不想將漁餌拋到淺水邊，墮落到釣小魚兒的境界。接下來，天空烏雲密布，下雨了，我撐起傘，繼續垂釣，許多人因為