在富春江畔的山中行進，天空灑下細且疏朗的雨絲，清涼的空氣拂面，山岡上生長著亞熱帶闊葉和針葉混交林。闊葉以樟、櫟類的植物為多，針葉在松枝和杉樹之上。竹林如依山勢而起的巨浪，那團團簇簇的綠葉，綠濤波伏，或者飛揚，拍擊山岡，洶湧峽谷。江南的雨，晶瑩柔細的雨，或者會有一抹陽光從雲隙間投映，雨絲映出金色和銀色的光影，看上去天空布滿金絲銀線。開迪在涼柔的雨絲中行進，如若穿入現實主義的夢境。路上往來於富陽、桐廬、建德和杭州的班車，車窗內裝著花花綠綠的人，一些溫馨的面孔，被水玻璃不經意地模糊，濡染出團團橙黃的暖色調，孩童們貼在玻璃上的臉被拉長。班車頂的雨布下，堆碼許多行李與貨物。道路兩旁，有掛著「打氣補胎」牌子的修車鋪，門口都會有一台鐵鏽斑駁的空氣壓縮機，俗稱氣泵。還有一些雜貨鋪，山牆上刷著正宗富陽竹筍，年輕的婦人慵懶地坐在店鋪門口的靠椅上，她們喜歡穿白衣白裙，腿卻並不是那麼潔白。村口，有些白狗和黃狗走來走去，或者無端地朝天吠叫兩聲。田間的水稻，是一方平綠，像一塊綠毯。在某個彎道，忽然出現一條河汊，或一片大水，水岸垂柳懸絲，蘆葦簇簇，一個破落的水泵房棲著一隻倦鳥，水中有幾片綠荷，一葉漁舟，諸如此類，或有成群的白鷺飛起飛落，三兩頭水牛在水草邊悠遊漫步。
近淳安縣，已經看得到千島湖的水，清澈的水，此是千島湖的淺灘，尚未見有奇異秀色，水中的島嶼，是些紅壤的土堆。似乎在講到千島湖時，我想在此啰嗦一下地質。話說杭州至淳安這一帶的大地構造，是處於揚子准地台錢塘台褶帶，那是極其悠遠的時光，大約在中元古代以後吧，這地方的地層接近完全發育，但是那個時候岩漿活動頻繁，導致地質構造繁複，也就是地層的岩石和礦物的構造多樣性。地質學家認為，杭州地域地質發展經歷了前履冰紀（前震旦紀，距今大約8億年）陸殼增生、成熟，古生代（距今大約6～2.5億年）被動大陸邊緣，中～新生代（距今大約2.5億元迄今）大陸邊緣活動三個構造演化階段。在江南地層區，元古界由淺變質的碎屑岩、火山岩組成；震旦系和古生界由海相碎屑岩、碳酸鹽岩組成；中、新生界由陸相碎屑岩夾雜火山岩組成，厚度可38000米。如前所述，這一區域瀕臨太平洋中生代岩漿活動帶，岩漿活動頻繁，形成於燕山期的侵入岩（約129～161.8百萬年），岩類以花崗岩、花崗閃長岩、花崗斑岩為主，鉀長花崗岩、流紋斑岩為輔。火山岩在杭州分布十分廣泛，燕山旋迴是杭州火山活動最強烈時期，陸相酸性、中酸性火山噴發為主，多屬亞鹼性鈣鹼系列的流紋質——英安質熔岩和火山碎屑岩組合，大部分分布在斷陷盆地之中，從而出現橫向彼此間隔，縱向斷續分布的北東向構造火山盆地。這一帶，蘊儲石煤尤多。上述的大地構造，令杭州西南區域即千島湖一帶的山體為易受侵蝕的丘陵群落，紅壤。千島湖，便是在這樣一個地質條件下，由建設新安江水電站大壩而形成的人工湖。這一片水體覆蓋了兩個歷史名縣。程朱理學之一的朱熹的故里，便在這片水波之下成為魚族的自由世界。
千島湖與安徽黃山同一緯度，所以，這裡正在修建一座大橋，以備通往黃山，有益旅人的往來，攬名山勝水，走流光溢彩歲月。現在的交通，是乘坐班船往來於千島湖與深渡，卻也是可以盡覽湖光水色。而浙江，便是這一條江，上游稱新安江，中游叫富春江，下游是錢塘江，《說文》里講浙字，便指浙江，「江水東至會稽山陰為浙江」。浙江還稱之江、曲江，總之是不太直罷。浙江全程皆在境內，從杭州灣入海，浙江另有兩條重要水系，便是發源於安吉天目山，於上海匯入長江的黃浦江，以及發源於龍泉，穿過雁盪山的楠溪江，此江在溫州入海時叫甌江。人類是逐水而居的陸生動物，便是山人，也是守著山澗，或山泉與山溪。所謂仁者愛山，智者樂水，山是絕對高度，水的無形演化人類無限想像。
接近淳安縣城，公路邊的湖水就寬闊了，水中有一排排養魚的網箱，長方形，水面有養魚人的小屋，這種小屋建在水上，男人划船，女人蹲在門前洗菜和洗衣。公路邊的山上還豎著巨大的廣告牌，廣告多為「淳安大魚頭」，淳安大魚頭是千島湖的招牌菜，看起來千島湖的魚頭，端的是偉大的魚頭。
淳安縣城，依山傍水的精小城市，在青山碧水間，驀然地闖入一個濕淋淋的，偏遠而未曾感知的山水小城，心有一種飄逸的感覺。那麼多鮮艷的雨傘，盛開如南國水鄉新鮮的蘑菇，開迪除除行進，隱約有濕潤的歌聲飛過城市上空。然而，我卻忍不住地想到淳安大魚頭。
在瀕湖的度假村住下，便去街上，時間已近黃昏，雨後天晴，一抹殘陽斜照淳安，紅色屋頂有白鴿子呼嘯飛過。臨街的花壇，盛開著艷麗的花朵，小城籍此添了一份艷俗。街上的行人也少，一些臨街休閑小屋，映現粉紅色暖昧燈光。城邊的山頭上，綠的松林白霧飄裊。剎那間，心裡感覺到，我對這個小城有幾分熟悉，我好像註定要來到這樣一個小城，並在這個小城裡憩歇，且應該遇見一位油畫家，夕陽下的樓紅松綠，有極濃的油畫效果。
街燈亮起的時候，便去到農家土菜館品飲。淳安的菜館，也是不備菜譜的，進入人就叫去廚房點菜，此間卻是只有原料，未做成半成品。點淳安大魚頭時，我忽然產生了動搖，因為在一個水池裡，驀然發現一種新魚，此魚居然沒有品嘗過，女老闆說，它叫竹魚。淳安話念竹，聽上去是「祝」，這是「祝魚」，她這麼說。我就說，那就來兩斤竹魚吧。這個竹魚之可愛，它筆直的一尾，尺長，形如鐘錶的指針，身體光潔如竹，有墨色斑點，如斑竹。眼睛黑亮，眼眶帶有一個亮圈，在擱有卵石的水池裡，它們零亂的布陣，也有些像水潭裡零落的竹葉。這是千島湖獨有的魚種，據說是野生魚。點罷竹魚，又點了石衣、竹筍、排骨、豆腐等幾樣菜。心想，將淳安大魚頭留在後面，或者就到千島湖的島嶼上品飲，備一個千島湖之旅的懸念罷。
竹魚乾燒，大抵就放了一點生薑和鹽，且我特意叮囑了不要放味精，菜上齊後，開喝冰鎮啤酒，這裡也是流行西湖啤酒。我只盯著竹魚，誠然，石衣和竹筍我也喜歡，石衣也是第一次品嘗，生於淳安山石上的一種菌類植物，類地衣，然薄，質地堅韌，脆。竹筍當然也無話可說，浙江乃產竹大省，安吉的竹、台州的竹和平陽的竹，皆聞名於世。然，浙人喜歡拇指粗的小筍，大筍被運往上海，改稱玉蘭片，我不喜歡上海的筍片，淳安這裡是做成筍段的。
看著竹魚，喧囂的世界從心靈逃遁。我是想說，人在遇見到一樣新奇的菜時，會沒心沒肺起來，耳際好像響起千島湖上山澗清流的水聲。有多少個夢想，依稀駐臨在山澗，那悠然的一潭，明凈的卵石，綠的苔鮮，澗邊茂盛的青草，映山紅和鳳尾蕨，還有金銀花的攀援。我以為每一個人的心中都有一條山澗，那銀白的飛瀑，懸在碧山的屏風，漫漫時光如歌。我還以為，小城的淳安人也是一群漂泊者，他們的家園已經深沒在千島湖的大水中，成為了水族世界。真正思鄉的淳安人，如何的望見那一片大水，透過萬頃碧波追憶先祖涉水或登山的身影。竹魚果然玉潔冰清，無腥，脫離了揮之不去的泥土氣息，它的肉質細膩，清甜味，彷彿清泉仙子。細的品味，間或有啤酒泡沫大冒的俗氣，此便是我的世俗人生么。
我覺得竹魚給我的清新的味道以及千島湖的聯想，它也是鯉形目，鯉科，野鯪亞科，鯪屬的魚。我想這樣的魚在千島湖清澈的水中，閱讀新綠的苔蘚與飄搖的水草，能在水中飛翔。
早晨去到千島湖碼頭，可乘的船主要分兩種，一是去安徽深度的班船，乘坐它的妙處是可以徹底貫穿千島湖直抵安徽，可以看見千島湖全貌，卻是不可以下船；一是乘船日游五島，不可以看千島湖全貌，然可以上千島湖五個嶼島轉悠，便選了後者。站在千島湖之島上揮揮手，是會有君臨名湖仙島之體驗。
第一艘超巨大游輪放棄了，它叫伯爵號，船上有豪華宴會廳以及可以上網。我想，船上食事應予從簡，因為船上的餐廳皆以宰人為原則，花錢買票上船去挨宰，猶令人不能接受。再說，淳安縣城的網吧二塊錢一小時，何時不能上呢，卻是要到觀風景時上網，那還不如待在北京上寬頻。就不上伯爵號，還是讓伯爵們去上罷。上了一艘高玉號，中型船，啟航的時候，忽然風急天低，波濤洶湧，大水拍著船舷，涼氣襲人。大約風景區的氣候都不以常理出牌，所謂異景、異色、異趣，總之氣候是要給人製造一種心情。
闊大無比的千島湖水面，彷彿一下子把人穿越山谷的狹隘心情解放了開去，煙雨朦朧，波高浪急，水呈藍白灰三色，遠方的島嶼，罩在雲霧中。船啟航了，隨波動搖，有漂泊的悠然蒼然之感，在倉內坐了片刻，便去到甲板，立在船舷迎風遠眺，這樣一種觀景姿態，最符合我此時心境，人是要經風雨的，然湖波之微，不得太平洋那不平的波濤。只道是有一瓶農夫山泉取自千島湖，便算