在茫茫的神農架林海之中，有許多的水系通達四面八方，美麗的香溪河，神秘的觀音河，湍急的宋洛河，急險的陰峪河……這些河流中，有一種小魚兒，約三至五寸長，白鱗，有小黑斑點，晝伏夜出。大約是高山林海的阻隔，小魚兒亦有各不相同的名稱，土魚、泉魚等，總之是那樣的一條小魚兒，它生活在原始森林中的溪澗與河流中。那清澈的溪水，只讓小魚兒長得精靈俊秀。它們的逃逸之術，閃電般的鑽入溪澗與河流中無以計數的石頭縫隙，因此在河流中難以看清它的本來面目。
今次至神農架，從北京騎著金城250摩托車長驅1500公里，到達保康縣已經是倒數最後一站，兩天將從保康翻過大山就進入神農架區域。天色已晚了，進入山城，北方平原一奔千里的遼闊，轉而為山道彎彎，有無數多的彎，及至山城之山坡上的街道也是彎的。我先打聽了賓館，據稱銀河賓館不錯，就住進去，再又停好了摩托車，便急急的去找館子。
第一次到保康，我想一定嘗嘗保康的味道，大山裡面，物種多樣性的地方，總有些出人意料的好味道。保康縣城座落在一條山中的大峽谷裡面，此地有一條著名的河，叫寺坪河。那山蒼蒼，那水悠悠，燈火亮起的縣城，冬天的街上行人稀疏，冷冷的山風吹拂，甚有讓人生髮孤獨感覺的氛圍。
我依稀記得，保康是湖北著名小說家曉蘇的老家，這樣的一個山縣，人的語言輕婉柔潤，因山水的那一份靈秀之浸淫罷。先進了一家店鋪，買了兩盒香煙，順便向老闆打聽地方的好館子，我想問哪有地方特色的菜，老闆介紹了幾個館子，然後索性就交待邊上一位青年，讓他領著我去一個東方酒店。去了酒店，已經沒有了食客，只剩店家一家人圍著桌子吃飯。
我翻了翻菜譜，說要吃保康的地方菜，酒店老闆就說，我給你配四個菜吧，分別是炸野魚、煮臭渣、炒熏香乾和清炒大白菜，講好價40元錢。店裡沒有其他的小酒，只有一種小糊塗聖，我以為是小糊塗仙，開價28元，就跟他砍價，砍到20元一瓶。原來，領我來的小陳是小糊塗聖的業務員，負責保康地區的推銷，我請他跟我一塊喝。
小陳竹山人，家住十堰，曾在江西南昌做過小糊塗聖推銷，因為想家回到神農架。關於神農架，一般有兩種看法，一個是大神農架區域，即自然地理的神農架，泛指神農架山區；一個是行政區域，指現在的神農架林區。
上菜了，小魚兒做得真好，炸得嫩，圍著盤子擺成兩個圓圈。我問在保康此魚有什麼叫法，他們說叫野魚，也叫小白魚。魚白色，鱗上有稀疏的小黑斑，紡綞形，肉厚刺少，即有一根主刺。開喝，小陳居然沒有喝過他推銷的小糊塗聖，他一再糾正我，說這酒是小糊塗聖，而我總說是小糊塗仙。他的意思是，小糊塗聖比小糊塗仙高級。這傢伙，見人就喊老闆，我說老闆特惡俗，你別喊老闆了，可是我糾正不了他。
臭渣非臭，它本應該是臭豆腐渣，與大白菜的青葉一起煮了，味道很好。熏香乾和熏臘肉炒的，擱有青蒜，這種味道，只有在山裡面能吃到。慢慢喝酒，跟小陳聊著，山城的夜特別安靜，感覺時間很悠遠。三兩裝的一小瓶酒，我喝二兩，小陳喝一兩，喝酒終歸要兩個人喝才好。喝到中間，小陳鼓動我二天別走，陪他去推銷小糊塗聖，我以為他的想法怪怪的。
小陳一直盯著白菜和花生米吃，他認為小白魚很珍貴吧，我叫他吃，他才會夾一條去。小白魚真是鮮嫩，皮略干，炸得輕，魚剛好熟透。野魚的肉質堅細，因此炸的小白魚亦極完整。白細的嫩肉，皮表略有咸鹽的味道，輕輕咬開來，魚肉有鮮甜的味道，如潺潺的小溪水，那山水間的時光，松竹拂搖的陽光與曉月，都在品魚的過程中感覺到。此魚，我相信它就是多鱗產頜魚，俗稱泉魚，鯉科，䰾亞科，白甲魚屬。這樣稱做小白魚，卻是有些根源。
也是在神農架，前年的夏天裡，我在宋洛鄉吃到過魚，那魚炸至枯黃，再投火鍋里煮。神農架這地方，夏天亦吃火鍋。這兒的口味略偏酸辣，有一味調料，叫木姜子，像樟樹子，卻小，比花椒粒還小些，臭麻的味道，一掛掛的煮火鍋好極了。據說湖南那邊也有，叫山蒼子。
宋洛鄉的吃法，我也很喜歡，那是一種重味吃法，保康吃法為原味。宋洛鄉有一條宋洛河，河的落差極大，水流湍急，我下河去，沁涼的河水就將人往下猛推。水清，山綠，我想躺在水裡看山，看山上面的藍天白雲。甫一躺下，河水便將我衝出去四五米遠，我情急之下，抓住了一塊石頭，便未通順河直下。所以世間的河，都不是一樣的河，不是有了一個相同的河字，它們就會有一樣的性格。
就那麼抓著石頭，任河水沖刷著，看山。宋洛鄉的山體宏大，尤那數座孤山，拔地而起，雄立在宋洛的山群之間。天藍，明凈如洗，藍天下的森林，植物的葉子翠綠，呈爆炸狀掀起陣陣綠浪。上了河灘，向上走，有一群小孩子在釣魚，偶爾釣起一條，陽光下一線銀光閃閃。
下過宋洛河，吃宋洛河的魚，還會有一種親切感。但不幸被宋洛鄉的一干人等灌醉了，主犯是當時財政所的曹所長，那是喝的宋洛鄉的包穀酒。後來，我去走新華大斷裂，到了大蹤峽口，住在牛欄頭的余家，跟余家兄弟一起到大蹤峽的水潭裡下網，捕起土魚來吃。在新華鄉，我第一次這樣真認地打量此魚，它活在沙石間，則又名曰土魚，沒甚邏輯關聯。在余家吃土魚，直接將土魚下到洋芋湯的火鍋里。神農架的洋芋湯堪稱一味，切薄片，在酸辣湯裡面沸煮。
在牛欄頭吃土魚，門的對面是喻家山，那山體極大，峰高且雄險。據說到那裡可以接收到手機的信號。牛欄頭沒有手機信號，也沒有電，點的柴油燈，燈光昏黃，飄著一樓濃黑的煙。從火鍋上看過去，門外喻家山上貼著一枚月亮。好大好清亮的月亮。彷彿從喻家山上可以撫摸到。此時山影凝重，溪邊林蛙「邦邦」地叫，伴著一種夜鳥的奇怪的啼鳴。新鮮土魚下到火鍋里，片刻即熟，鮮嫩啊，用筷子夾著魚頭，整魚送入口裡，輕輕一吸，魚肉即脫落，整的一根魚刺連著魚頭扔了，飲一口包穀酒，山間的品飲，依然那樣悠然而遙遠。
牛欄頭離公路有15公里，走河床和爬山坡，各有一半路程，牛欄頭只剩下一戶人家，路久無人行走，或被滑土埋沒，或者已經長出小灌木，有的路段藤類與荊棘大面積覆蓋。嚮導手執鐮刀，邊走邊伐。多數人沿觀音河至小蹤峽即返。小蹤峽也叫一線天，人站在峽中，流水冰涼地漫過腳踝，便是夏日，峽裡面的風亦涼嗖嗖，陰森得令人窒息。
我進大蹤峽亦只進了幾百米，從地下河淌出來的河水攜著涼風，陽光扁平狀投射進來，峽上面的點點綠葉新鮮而嬌嫩。從大蹤峽口往下，有無數的深潭，每一個潭都有一些土魚在生活。下的系網，每一條只三四尺，或系住一二條土魚。我大蹤峽口的河灘上挖了一個小坑，邊上圍起卵石，將一條活的土魚放進去拍照，照片竟不見水，魚如在空氣中游。水無色，在此可以確認。這裡有著世界最清澈的水體，當然空氣也最為清新。或者是因為身臨其境，從潭裡網了土魚下火鍋，是我吃到的最美的土魚。基於那一鍋洋芋湯的沸騰，土魚也無須再有其他的烹飪方式。
所以，這次一過老河口，看到那水數米深也清澈見底，水草漂搖，魚兒在那裡穿梭游弋，便就想到神農架的土魚。從老河口的石花鎮往南走，完全進入山路，一道彎又一道彎，合了到此訓練摩托車駕駛的壓彎技術。公路邊有河，清清地流，河邊上有人家，一戶或三兩戶，黑瓦白牆，間或有紅磚小樓。周邊山上，都是茫茫的森林。有些林子邊上或有幾方水稻田，已經割完水稻的田裡退幹了水，禾樁立著，有雞犬走動。有的地方是菜地，那裡綠油油的，多為白菜、蘿蔔和青蒜。
到了保康，距神農架只有100公里多路程了，小陳告訴我，那山中有雪，翻過保康最高的山，下坡就到神農架的行政地界。幾大碗菜，只是這一盤炸小白魚被我吃得乾淨。住在山城，我如居夢境，想到二天就可抵達此次旅行的終點，進入到神農架金絲猴科考基地觀察金絲猴，心裏面湧起一陣陣期待著的歡悅。那寺坪河，是我已經看到的那條河么？有些河段的河床上有淘金機，但沒有開動。
品嘗了幾個保康小白魚，它終究不是那神農架里的小魚兒，神農架的土魚名叫長江鱥，它便也如神農架的山水清新與自然。喝罷酒，我走在保康的街上，山城寂靜無聲，天色有些陰沉，我擔心二天會有雪，大雪封山，騎摩托車翻山的難度就會增大。但是，我心裏面想著，無論如何大的雪，我也要翻過那群大山，保康會給我以運氣么？一定會的。