我去過很多少數民族聚居的地方，都少不了一樣東西——酒，他們視酒為生命。在南方的少數民族——苗族、瑤族、侗族，也一樣有好酒的習慣。苗瑤侗三族都有一種糯米制的水酒，非常受少數民族兄弟的喜愛，只是釀製方法和名字不同，一樣能吸引我的酒興和文興，達到與少數民族聯歡的目的。
2008年9月19日至21日，湖南省作家協會在湘貴邊境安排了一個文學筆會，邀請大批閑居省城長沙的作家去採風，我也添列其中。我們這群文人，都是一些熟識的朋友，相互之間了解脾性和喜好，住進湘貴邊境通道侗族縣，開始盡情地享受著非常傳奇的侗族苦酒和侗族美食，短短的三天時間，給我留下了深刻的印象。回到長沙，我還懷念那侗族的苦酒。
通道是湘西南邊陲小縣，與貴州、廣西兩省接壤，侗族人口佔78.3％，成為典型的侗族聚居地。通道有著燦爛的侗族民族文化和濃郁的侗族民族風情，特別是侗族歌舞和侗族笙樂深深地吸引著我們。
通道是紅軍長征進入貴州的主要線路落腳點，曾在這裡召開過著名的通道會議。通道建縣比較晚，1956年才建縣，確定為全國唯一的侗族自治縣。中國侗族人口有30％在湖南的西南部，主要集中在通道縣境內。
第一次到侗族，最吸引我眼球的是他們的建築物，遠遠看去，黑白分明，稜角林立。侗族建築中鼓樓是標誌性建築，整個侗寨以鼓樓為中心，其他建築物圍在周邊。俗話說：有侗寨必有鼓樓。鼓樓多模仿杉樹形狀，分十三層。侗族人民常在鼓樓上聚會議事或慶祝重大節日，這樣一直流傳到今，成了慶典和品苦酒的最佳場所，全寨的好苦酒都會集中在鼓樓喝完。鼓樓還是侗寨大擺酒宴的地方，承載著整個侗族的民俗文化精華，一代一代地傳遞下去。
風雨橋又名花橋，建在整個侗寨的下游，多為風水而建，建築技術巧奪天工，兩端橋頭和中間的三個檐角精緻別樣，長長的花橋橫旦在河流上，展現著侗寨最亮麗的風景畫。而花橋，一樣離不開苦酒的相伴，很多的祭祀要在花橋上舉行，花橋也供奉著許多菩薩，其實都是於苦酒相連的。
侗寨多在山野，常依山而建，有喜跨水而居，侗族的吊腳木樓走在向陽坡上散開，屋檐挨著屋檐，吊腳樓都緊緊地依偎在一起，隨著時間的慢慢遷移，侗寨就擴展開來，越長越大。
大凡到過侗寨的文化人，無不感慨讚歎侗族文化的精美。更吸引青年男女的是侗族原生態的山歌，那飽含曖昧的歌詞和唱腔，對每個青年男女都非常有震撼力和凝聚力，那就是他們躁動的靈魂，加點苦酒，山歌更侗族化，男女更動情。
很多文人把鼓樓、花橋、侗歌稱為侗族三大國寶，我卻認為，三大國寶的原創力是苦酒，苦酒給他們靈感和力量，也給他們精細的手藝。
到侗寨，我們會看到傳說中的苦酒，作為旅客或文化人，更不能忽略侗家苦酒。
侗家以酒待客成了傳統風俗，常把「吃酒不論菜」掛在嘴邊。每個侗寨，無論生老病死、婚嫁迎送、建設造新、村寨聯誼、親友走訪、耕種管收、節令時尚都離不開他們的苦酒和酒禮。侗族的酒宴很多，我知道的就有三朝酒、節日酒、慶典酒、團圓酒、合攏酒等，其他不太常見的也不少。侗族喝酒講究禮儀和輩份，有著無數的規則，普通的有敬酒、換杯酒、交杯酒、撐杯酒、轉龍酒等。在侗族生活一段時間，可以充分感覺到侗族的酒文化和酒風俗，讓我們從酒的角度認識到了侗族的另一面，就是侗族傳統文化的一面。
我不是地道的酒鬼，卻是個好酒之人。我特別喜歡水酒，對水酒的釀造很感興趣，更喜歡品飲水酒，區別各地水酒的不同。
我的家鄉湖南新化，是個產水酒的好地方，新化米酒家家戶戶有，曾經還暢銷全國市場，受到酒客的喜愛。小時候，在父母的培育下，我沾染了好酒的習慣，在新化這片土地上，過年過節都有人敬酒、邀酒、勸酒，我被慢慢培養成一個酒徒。
當我走過其他地方，才覺得少數民族的水酒有很多與家鄉水酒相似之處，瑤族、侗族的水酒把酒糟除掉，只喝純酒水，我們也不喝酒糟。在喝酒時，雖然只看到有點渾濁，卻帶點甜味，我慢慢地品味、嘗試，發現還有些許酸味和澀味，喝了苦酒後，更能感覺其他食物的味道，也容易鉤出我的酒蟲，喝的量一天天增加。
侗族苦酒有個美麗的傳說：侗族有對新婚夫婦，女的名苦娘，結婚不久，丈夫外出謀生，多年沒歸。苦娘在家苦苦等著丈夫回來，每年重陽節，苦娘都要蒸一壇丈夫喜歡喝的水酒，邊釀酒邊盼望丈夫歸來，眼淚不油然地掉在蒸熟的糯米里。苦苦地等待了半輩子，還是沒有等到丈夫歸來，苦娘在五十多歲時以思念過度離開了人世，再也沒有見到自己的丈夫。
鄰居給苦娘辦後事時，發現苦娘家裡有很多的酒罈，幾乎堆滿了整間卧室。一個鄰居想揭開壇蓋看看罈子里藏的是什麼東西，壇蓋被揭開的那刻，一股奇香沖蓋而出，迅速擴散到滿屋子，隨著山風的漂浮，整個寨子都是酒香，大家聞到這股奇香都圍攏起來，才知道是酒的香味。
那晚，全侗寨人喝著苦娘釀造的水酒，狂歡了一整夜。族長喝著苦娘的水酒，感嘆道：苦娘的水酒入口清涼、醇正柔和、回味悠長，是非常難得的水酒。鄰居感嘆不已，都想知道釀酒的秘方，族長怕大家爭搶引發打架，自己保留了釀酒的秘方，並把苦娘釀造的水酒命名為苦酒，以此祭祀苦娘的賢惠。
許多年之後，族長把苦酒的釀製方法傳給所有侗寨人，從此大家都會釀造苦酒，重陽節喝苦酒驅邪也成了侗族的傳統習俗。
侗寨苦酒用蒸熟的糯米拌上酒麴，盛於大酒罈，蓋上紗布，發酵數天後，糯米成了甜酒娘，呈乳白色，酒精在十度左右，味道甘甜可口，還有很多稠汁，不小心就會粘在嘴上。真正的苦酒是在酒娘的基礎上加上泉水，浸泡數天，酒汁全部滲出糯米，泉水成了酒水，既我們喝的苦酒。
苦酒是侗族人民的興奮劑，也是他們的生活調味品，帶來了豐富的酒文化和酒後文化。
喝苦酒，無論男女老少都可以，酒量小的人能喝一大杯，酒量大的人可以多喝，喝過量只會醉一兩天，卻不頭痛，還有舒筋活血，強身健體的作用。
我在通道那幾天，天天與苦酒相伴，常與人比酒量，卻沒有醉過，現在還想念那樣的日子。